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Introduzione

Con grande gioia e vivo senso di gratitudine verso tutti coloro
che hanno reso possibile una esperienza cosi coinvolgente e tanto
attesa ad ogni incontro, ci accingiamo a presentare la seconda edi-
zione di “ RACCONTIAMOC! LE NOSTRE LETTURE” e ringraziamo la
Prof.ssa Nicoletta Petrachi per la disponibilita di mente e di cuore,

oltre che per la professionalita con cui se ne prende cura.



“w

/n Elogio della lettura” (edito da Ponte alle Grazie),
l'antropologa Michéle Petit, affrontando con passione ‘il mistero”
della lettura ed evidenziandone l'importanza, scrive: ‘La lettura e
una necessita vitale. Che cosa significa aprire un libro e leggere?
Significa scoprire se stessi nelle parole di un altro, stupirsi
nell’incontrare mondi lontani; vedere scritti i nomi delle proprie
emozioni, e dare loro dignita; trovare alleati nel cammino della cre-
scita, amici nella lotta contro il dolore, il turbamento,
I'insensatezza, regalarsi uno spazio e un tempo, quello della lettu-
ra, che nessuno, una volta che "abbiamo conquistato, puo portarci
via”.

Convinti come siamo della verita e della bellezza di queste
affermazioni, noi viviamo e proponiamo i nostri incontri culturali
con semplicita ed entusiasmo, cosi come il Prof. Vincenzo Palmisa-
no scrive in “LO SCUDO” (giugno 2010).

“La Biblioteca e I’Archivio Diocesano - eg/i dice - sono ormai una
fucina di idee e di progetti che attirano un numero sempre crescen-
te di persone amanti della cultura e dello stare insieme. Tante e di-
verse sono state finora le realizzazioni. Il 18 novembre 2009 ha
riaperto il CAFFE’ LETTERARIO ed e iniziata la nuova serie degli in-
contri RACCONTIAMOCI LE NOSTRE LETTURE.

Le presentatrici, come e gia avvenuto lo scorso anno, non si sono
limitate a raccontare la trama dei libri letti, ma hanno messo in evi-

denza la bellezza della scittura, dando il giusto risalto al messaggio

che 'autore ha voluto lanciare.



Il dibattito che subito dopo si & aperto e servito, come sempre, a
mettere a confronto le sensibilita personali e i punti di vista dei
presenti intervenuti. Alla fine il miracolo si e ripetuto: i personaggi
del libro presentato sono usciti dalle pagine e si sono trasformati in
creature viventi, che continueranno a interpellarci.

Il buffet previsto ha “condito” il momento conclusivo degli incontri
con prelibatezze preparate a casa da alcune delle signore socie”.
Nel recente viaggio in Portogallo (maggio 2010), il Papa Benedetto
XWVI, rivolgendosi agli intellettuali ha detto . “un popolo che smette
di sapere quale sia la propria verita, finisce, perduto nei labirinti de/
tempo e della storia’. E concludeva: “fate cose belle, ma soprattutto
fate diventare le vostre vite luoghi di bellezza”

E’ un invito che raccogliamo come rivolto anche a noi e lo trasfor-
miamo in augurio per tutti coloro che vorranno condividere con noi

questa bella avventura.

Teresn ﬁegzwﬂ% lie

(Dirigente Biblioteca Diocesana “R. Ferrigno)



Rassegna stampa da “LO SCUDO” - giugno 2010

NON SOLO CAFFE’' LETTERARIO

La Biblioteca e I’Archivio Diocesano sono ormai uin@ina di idee e
di progetti che attirano un numero sempre cresairgersone amanti
della cultura e dello stare insieme.

Molte sono le realizzazioni gia effettuate.

Il 18 novembre 2009 ha riaperto il CAFFE' LETTERARIed &
iniziata la nuova serie degli incontri “RACCONTIAMD LE
NOSTRE LETTURE".

Finora i relatori e i libri presentati sono stagieiguenti:

18 novembre 2009 _: Anna Maria TrincheraStorie di donné€ di A.
Sgura




27 gennaio 2010 : Caterina BaccardlLa musica segreta della

terra” di M. Strachan.

17 febbraio: _Bianca Melpignani “Figlia del silenzid di Kim

Edwards.
10 marzo 2010: Nicoletta PetractiiLa scoperta dell’alba di W.

Veltroni.

24 marzo: Maria Epifand “La morte di Ivan II'lhc " di L. Tolstoi

14 aprile 2010:_Silvana Giovene“Lo stupore del mondd di C.

Tani.
12 maggio 2010: Angela Carparelltll paese delle prugne verdidi
H.

Muller.
26 maggio 2010: Marilena BovenZAccabadord’ di M. Murgia.

Le presentatrici, come € gia avvenuto lo scorscoamon si sono
limitate a raccontare la trama dei libri letti, fh@nno messo In
evidenza la bellezza della scrittura, dando il wusisalto al
messaggio che l'autore ha voluto lanciare.

Il dibattito che subito dopo si € aperto e servitome sempre, a
mettere a confronto le sensibilitd personali entpdi vista differenti
dei presenti intervenuti.

Alla fine il miracolo si € ripetuto: i personaggeldibro presentato
sono usciti dalle pagine e si sono trasformatirgature viventi, che
continueranno a interpellarci.

Novita di quest’anno, la presenza assidua di S&rrino, il quale,
prima di passare al caffe, legge, applauditissoapsuoi libri, versi in
vernacolo ostunese il cui contenuto € in armonlderoa del volume
presentato.

Il buffet previsto ha “condito” il momento conclusi degli incontri

con prelibatezze preparate a casa da alcune dgliers socie.
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Altri momenti significativi del cammino culturaleedli amici e dei
simpatizzanti che frequentano la Biblioteca e |Wvwo sono stati i
seguenti.

Mercoledi 21 aprile 2010, alle ore 17, nella Catteldi Ostuni si €
ricordato il 143° ANNIVERSARIO DELLA FONDAZIONE DELA
BIBLIOTECA DIOCESANA con una celebrazione eucagati
presieduta ddon Giuseppe Satriang@vicario generale.

Durante I'omelia, don Giuseppe ha fatto I'elogidl’desociazionismo
e del volontariato ostunese e, riferendosi agli @&rdella Biblioteca,
ha detto: thi dona riceve e si arricchisce. L'arcivescovo m$on
Talucci vi segue e apprezza il vostro lavoro diatagazione di
centinaia e centinaia di volumi, e ancora una vohltaingrazia per
guesto dono che voi fate alla chiesa e indirettameanche alla
citta”.

Per tutti, don Giuseppe ha nomin®eero Sportelli e Cenzina Di
Vittorio , che hanno fatto da apripista e, insieme agii, afton si sono
affatto risparmiati.

Alle ore 18 gli amici del sodalizio sono salitiBiblioteca e qui hanno
reso omaggio alla memoria della preside Jole Bewiez Nobile e
di don Cosimo Legrottaglie. La Nobile ha donato git8.000 volumi,
il parroco Legrottaglie una parte considerevole sl@i libri, con i
mobili del suo studio.

Per l'occasiond.ia Orlando ha commentato un breve saggio della
Nobile sulle Epistole orazianéntonietta Pasimeni ha declamato
una poesia della PresidEéeresa Legrottaglie ha prestato la propria
voce ad alcuni versi in vernacolo di Tommaso NobiMaria Longo

ha letto la poesia che Jole Nobile invio a Mikiadrbaciov nel 1988.

Vi



L’avv. Guglielmo Cavallo, amico di don Cosimo Legrottaglie, ne ha
ricordato le doti spirituali @ umane ripercorrenddappe del proprio
cammino all'interno della parrocchia dei Santi Medi

E’ stata, la sua, un’affettuosa rievocazione dabtpacato e riflessivo,
dalla quale e venuto fuori un ritratto a tutto torpghrlante e sorridente
del sacerdote, definito “uomo di pace”.

Erano presenti Iria, figlia della preside Nobilejl dratello di don
Cosimo, Lillino, con la moglie.

Giovedi 29 aprile 2010, la Biblioteca e I'Archiviiocesani, puntando
piu in alto e ampliando l'orizzonte delle propridtiata, in
collaborazione con altre otto Associazioni lochknhno organizzato,
nell’Auditorium della Biblioteca comunale, un CONGRO dal
titolo"COSTRUIRE LA FAMIGLIA: vita di coppia, educaone dei
figli”.

Ha relazionato su questo difficile e delicato argato il prof.
Ferdinando Montuschi, psicologo e psicoterapeuta, ordinario di
pedagogia speciale nella Universita degli StudRdima Tre e autore
di un libro sullo stesso tema del convegno.

| lavori si sono svolti seguendo questa scaletta.

| rappresentanti delle otto associazioni, Rosa@@dNe Rosa Maria
Caliandro dellAIMC, Associazione Genitori, Isa Z& dell’Azione
Cattolica, lolanda Milone della Consulta Pastofailevanile, Raffaele
Farina del Gabbiano, Teresa Lococciolo dell’Inconttatrimoniale,
Maristella Greco delllUCIIM, Maria Palmisano, psicga del
Consultorio Familiare ASL, Rossana Proto della iBteca
Diocesana, Giorgia Gioni (Il A del Liceo classicpgr I'Archivio
Arcivescovile, che avevano gia letto il libro debfessore, lo hanno
“bombardato” di domande chiedendogli delucidazioni,

puntualizzazioni e consigli riguardanti le probleitiae piu scottanti

Vi



che sono la causa della fragilita e della disgregaz di molte
famiglie.

Rispondendo alle domande, frutto di studio, di aspea sul campo e
di profonde riflessioni, il prof. Montuschi ha eatd il linguaggio
accademico scientifico ed & sceso sul terreno aellecretezza per
suggerire le soluzioni a suo giudizio piu giustgperopriate.

“L’'anima gemellaha detto-non esiste; se esistesse, sarebbe una noia
mortale. E’ sbagliato voler cambiare il proprio a bropria partner,
sarebbe come voler modificare la loro identita; ago di noi € come
madre natura lo ha disegnato.

Fondamentale e I'accettazione reciproca tra i cgpicon tutti i pregi
e i1 difetti di ognuno. La famiglia si costruisceogio per giorno,
lavorando insieme.

L’'incontro tra un uomo e una donna, pur carico anazione e di
mistero, puo svanire nel volgere di breve tempo, pna anche
mettere radici, crescere e trasformarsi in un pribgeli vita a dué
Questo e tante altre cose sui figli ha detto if.pwontuschi.

Gli assenti al convegno, se sono interessati, possscoprirle
leggendo il suo libro, intitolato, appuntd;dstruire la famiglia- Vita
di coppia, educazione dei figli"- Cittadella Editrice

La platea gremitissima dell’auditorium ha dimosirahe il tema in
discussione €& di grande attualita. E bene hannto fakresa
Legrottaglie ed Enza Aurisicchio, sempre infatiiabdipropositive, a

inserirlo nel programma di quest’anno.

VM&W?O Poablrnisano

VI



STORIE di DONNE

di Nunziatina Sgura

presentato

da
ANNAMARIA TRINCHERA



Sono con voi stasera per raccontarvi, cosi sempéoée, - come sSpesso
dice Teresa nei nostri incontri — le tante emazi@ sensazioni che ho
provato, i ricordi che sono affiorati dal profondel mio cuore, leggendo
“Storie di donne” di Nunziatina Sgura.

Saluto tutti gli amici presenti e un saluto parice e un grazie di cuore a
Nunziatina per la sua presenza fra noi. La suaodibflita ad accettare il
nostro invito mi riempie di gioia, ma nello stessmpo mi fa sentire tanto
responsabile per I'impegno assunto nel proponmaalo mio, questi rac-
conti cosi belli.

Quando ho avuto tra le mani il libro “Storie di e la prima cosa che mi
ha colpito e stata laopertina penso sia rappresentato un ritratto di fami-
glia dell'autrice, ritratto che mi ha subito ripaid indietro nel tempo ai
miei ricordi. Mi sono soffermata sull’atteggiamenémero della ragazzina,
sulla sobria eleganza della signora, sui guantghumeri (accessorio
d’'obbligo delle donne di un certo livello socialell®poca), e sulle scarpe

che mia madre definivalla francesinaed erano le sue scarpe preferite.

Il libro Storie di donnedi Nunziatina Sgura, Ed. Schena, si compone di 11
racconti, ambientati nel nostro paese e nel n&ih che hanno come pro-
tagoniste le donne, soprattutto contadine, coorle angosce, le loro espe-
rienze, le loro storie tristi @ umane.

lo ho vissuto gli anni in cui si svolgono i racdoait Nunziatina — sono gli
anni '40, '50, '60 — e, leggendo queste storie anigtornati in mente gli
anni della mia infanzia, della mia adolescenzdadula giovinezza: perio-
di per me bellissimi, sereni, direi quasi felici.

Ricordo la vita delle ragazze dell'epoca, delletadme, della povera gente
che per un tozzo di pane doveva solo piegare ta &esompersi la schiena
per la fatica; per questo ho partecipato col cubke varie vicende delle

donne di cui parla l'autrice.



La descrizione delle case, delle strade, dei pialdezconventi, delle mas-
serie, delle campagne, 'ambiente e il modo di neyd lavoro e i perso-
naggi di quegli anni sono uno spaccato storico'egelca raccontato da
Nunziatina Sgura in maniera egregia, minuziosatigae

Leggo ora la descrizione di alcuni personaggi teniatici del tempo
(letture- “Per terra assai lontana pag. 51; “” Tipi e costumi del vil-
laggio di Agnesé&pagg. 92-96-97-101

Secondo me, non si puo rimanere indifferenti leggetstorie di donne”:
Nunziatina parla e scrive col cuore; la sua prog@ésia, € un ricamo; e
lieve, leggera, ma, nello stesso tempo forte esivei
Cito, a tale proposito, alcune frasi tratte dalcoado “Cietta la paz-
zd'(paglob)

... di sera si preparava il letto con le foglie, gdanle mancava la
culla della luna

...Soltanto al tramonto, quando arrivavano i grilB,acquietava e
cadeva esausta sotto il cielo di fuoco che a popo@ andava a spegnersi
nel grembo delle stelle.
Quanta poesia in queste frasi che lasciano anthiearianta solitudine del
cuore !l
In altri momenti la sua prosa diventa incisivatdofacendo intuire la tra-
gedia che sconvolge anima e mente.
E ancora, dallo stesso raccofpag. 15)

...girava e rigirava attorno alla torre che apparicame il proscenio
di un teatro greco o come un’area sacrificale, ...g@amprovviso scendeva
a perdifiato con la testa piegata in avanti, quasiesse romperla contro
un invisibile ostacolo e prendeva a gareggiare [®nicale che frinivano e
frinivano, mentre lei biascicava a tiritera le sparole sconnesse.

E piu avanti c’é una frase di una forza incredifylag. 20):



...il pianto si strozzo in gola...si fecevetro appontUna scheggia si
conficco nel cuore...la scheggia del dolore si canifisempre piu profon-
da, finché oltre al cuore non le devasto la mente.

Il racconto ‘Il letto di una monaca”é la storia di Rosa (Suor Maria Rosa-
ria) e Caterina (Suor Felicita), due ragazze chsosifatte monachenbn
per vocazione ma per forzaperché in quegli anni il destino delle ragazze,
specialmente delle contadine, era o quello di @uaiifcon amore o senza
amore) o quello di farsi monaca (per vocazionerdqea)(pagg. 24-27)

...le diede quel misero corredo panna quattro coleteuola taglia-
te a meta per il letto di una monacguesta frase, che € ripetuta piu volte
nel racconto, come si legge anche piu avdnticosi che il velo bianco da
sposa si tramuto in velo nero e le lenzuola matnialo furono tagliate a
meta per il letto di una monacahi ha fatto venire le lacrime perché gia da
gueste parole si intuisce la tristezza del farsnacanon per vocazione, ma
per forza,l che, secondo me, deve essere una cosa terribile.

Ancora in altre descrizioni mi € sembrato di esskreanti ad un quadro,
ad un dipinto; e stato per me come “vedere” i égplerforme lasciate dal
pittore sulla tela.l{eggo a pag. 39)

...in prossimita di un campo fiorito di papaveridatga su un muretto
a secco una donna piccola piccola, rannicchiataumo scialle nero...si
scaldava al sole di maggio...le braccia strette atg@eperché non scap-
passe nessun dolore.

E piu avantVi racconto Gertrude (pag.64)

...la terra delle vigne d’ambrosia e del sole a pistille cicale, dei
ficheti gravidi di frutti e delle lune di merlettahe a settembre disegnano
trame di pizzo sulle campagne ubriache di mostoneiele
E ancora ...il cielo profondo della terra di Puglia: quella Blia dell'oro
antico del Tavoliere e dell’argento satinato deNéurgia...quella Puglia

scolpita a tacco da mani invisibili, lambita di aecg di zaffiri, che



I'accarezzano dolce nella sinuosita delle costanecse la terra e il mare
gui divenissero amanti.
E ancora, nel racconta pianta di rosmarino:

...Il paese si stendeva ai piedi della collina. Soeesome gregge di
presepe. Le case piccole e bianche, rotonde congrambo, avevano sul
retro un fazzoletto di terra che le massaie coltasao ad ortaggi ed erbe
aromatiche.

Nei racconti ci sono pagine descrittive bellissuineastelli, masserie, chie-
se rupestri, conventi tristi e tetri; questi ultimi hanno fatto venire in

mente la sensazione di tristezza che provavo qudmaiobina, con mia

madre 0 con mia zia, passavo vicino al conventle delore di San Pietro:

lo vedevo triste, umido, enorme, un macigno e c@rch affrettare il passo

per lasciarmelo alle spalle.

La descrizione delle campagne assolate, dei peadii,vdei boschi mi han-

no riportato alla memoria quei prati e quei bosdte mi hanno vista bam-
bina e adolescente giocare con i miei cuginettndoasi andava in campa-
gna della nonna materna dove ci si trovava tusieime, zii e cugini, e noi

piccoli correvamo a giocare nel bosco (in contriadaacoppa) e ci incan-

tavamo a guardare quegli alberoni di lecci, leipalrosse delle piante di
restingo, le querce da sughero.

Ricordo che ogni tanto lo zio (fratello di mia ma@dmi regalava un pezzo
di sughero per fare il presepe che ogni anno canfratello, mamma e pa-

pa preparavamo con tanta gioia: era per noi unpigao di magia. Quel

sughero, ancora oggi, dopo tanti anni lo conseno @so per allestire a

Natale il mio piccolo presepe.

Ancora tanti ricordi sono affiorati leggendo laaviei lavori nei campi, la

raccolta delle olive, le mani delle donne scregotatrrossate dal freddo e

dalla fatica.



In particolare mi sono ricordata di una di quedgazze, con le mani arros-
sate e screpolate per il freddo e la fatica, cheraldellascapola (come
diceva mia madre, cioe al tramonto quando i contddrnavano dal lavo-
ro) arrivava qualche sera a casa e ci portava,l@vwoun fazzoletto a qua-
dretti bianchi e rossi (allepoca non c’erano icwtti di plastica), una
manciata di olive mature per sdebitarsi delle ecuegliche prestate da mio
padre a lei e alla sua famiglia. Queste olive neatper me e mio fratello
bambini, erano un grande regalo, ci piacevano ssnitio e rappresentava-
no per quella sera la nostra cena a pane e ohvgu@l tempo non c’era |l
superfluo in nessuna famiglia!). E tutte le volteammento di mio padre,
grato per questo pensiero, rivolto alla ragazza‘'leoaera figlia !!' Penso
che mio padre fosse uno dei pochi uomini ad apprezz rispettare il lavo-
ro di quelle povere creature in quei tempi in eucbntadine erano conside-
rate, da alcuni padroni delle terre, loro proprietame le masserie, le greg-

gi, le stalle, i raccolti.

E che dire dell'incanto che prende nel leggeradkcontoLa casa di zuc-
chero filato (pag. 247)...il trullo di calce sembrava un dolce di zucchero
filato: appariva cosi ai miei occhi di bambina qum ai tempi della mieti-
tura, mi trasferivo in campagna con la nonna mageenle sue tre figlie zi-
telle. Andavamo ad abitare in quel trullo di zucahehe, con le sue pietre
circolari come un abbraccio, teneva strette cogersone. Era la mia casa
fatata. Piovuta dal cielo in una notte di luna peen

(pag. 248) A ridosso del trullo tre piante di fidmdia, armate di spine, fa-
cevano la guardia alla casa. | frutti erano colardt giallo intenso, rosso
cardinale e verde pistacchio: li spogliava dallaste spinosa la zia...li co-
glieva all’alba quando le spine, ancora addormeafgungevano meno.

E, a questo proposito, ecco affacciarsi alla meanionniei ricordi di bam-

bina, quando d’estate mi fermavo in campagna canidanonna paterna e



la zia e la mattina mi svegliavano di buon’ora pengiare i fichidindia
raccolti all’alba, quando le spine pungevano menche bisognava man-
giare freschi al mattino presto (non ho mai capioché cosi presto, visto
che a me piaceva dormire) nel piazzale davanticaléa, insieme alla non-
na, alla zia, alla contadina addetta a pulireftifeialle sue tre figlie. E an-
che guesto rito si trasformava in un momento gmiédsich’io avevo il mio
trullo poco lontano dall’abitazione dove andavagrare e dovée donne

di casa andavano a fare il bucato.

Ed ecco affiorare altri ricordi nella descrizionald pigiatura dell’'uva, nel-
la preparazione del vino cotto, nel profumo del imakirante la fermenta-
zione. Qui, nel raccontba casa di zucchero filatg c’e un’altra descrizio-
ne fatta dall’autrice che sembra un dipinto, comiestessa scrivépag.
249) La vigna sembrava uscita dalla tavolozzd/an Goh, con i colori
che andavano dal verde tenero delle viti che stivaso di pampini, al
verde intenso dei grappoli acerbi, all’'onice dellainera e all’'oro dell’'uva
bianca. Fino alla cascata di giallo, arancio ruggnrosso pompeiano, o-
cra e marrone del tempo che seguiva la vendemmianmunciava
I'autunno,

Nell’'ultimo raccontoTre donne, tre storiee narrata la vita di Aurora, Al-
bachiara, Diletta. Una vita, quella di Aurora, tuftommato tranquilla, se-
rena, con momenti di felicita specie per la nasdéhla figlia femmina Al-
bachiara, venuta dopo parecchi anni dalla naseitajaattro figli maschi.
Ma questo periodo dura poco perché arrivano anehéprora anni pieni
di tribolazioni. La morte del marito prima e poib&lchiara che a 18 anni
rimane incinta. A questa notizia I'amico di Albaata scompare e a madre
e figlia non rimane che lasciare in fretta e furipaese e trasferirsi a Tori-

no, dove lavora il figlio liutaio. Al paese nessutaveva sapere !



A quei ntempi, aspettare un figlio fuori del matoinmo era una vergogna,
una grande disgrazia. Venne cosi alla luce Diiettan giorno di maggio.
La storia di Diletta e tutta da leggere e gustare!

Quest'ultimo racconto € diverso dagli altri dieerghé, come scrive Enzo
Palmisano sullo Scud@pre la porta al mondo nuovo, allemancipazione
della donna”.Infatti c’e Diletta che frequenta al Politecnico Trino la
facolta di Architettura; Diletta che prende I'aeewa in Inghilterra; Diletta
che va in vacanza al paese della madre, indietonduant’anni rispetto a
Torino, col fidanzato Daniele.

Ma, al paeseyna donna che va in giro con un uomo, prima di apgise
una poco di buono!

Certo, le storie di Nunziatina raccontano la comie femminile di
un’epoca, per fortuna, ormai scomparsa.

Anche da noi, al Sud, i tempi sono cambiati, lardoha conquistato i suoi
spazi, la sua liberta, 'autonomia, l'indipendentargoglio di essere don-
na. E la strada per 'emancipazione femminile li@rtracciata proprio
guelle donne raccontate nelle storie di NunziaBigara.

Vorrei chiudere con un augurio per i nostri figlnostri nipoti, per tutti i
bambini “ che la casa di zucchero dei loro sogm diventi mai una casa

di sale!!!”

Onnomaria Trinchera
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LA MUSICA SEGRETA DELLA
TERRA

di Mary Strachan

presentato

da
CATERINA BACCARO



LA MUSICA SEGRETA DELLA TERRA
di Mari STRACHAN
Traduzione di Federica Merani e Luisa Piuss

In un numero dell’estate 2009 di Famiglia Cristidessi una
breve presentazione di questo libro a cura di &iGkerqueti. Da noi e
uscito il 1 settembre 2009 da PIEMME. | diritti ogia stati venduti
in 11 Paesi.

Mi incuriosi prima di tutto il titolo e poi il fatt che I'autrice era
una bibliotecaria gallese.al suo primo romanzo,sw@rato il caso
editoriale dell'anno visto il largo consenso di plibo e di critica, e
che l'aveva scritto in inglese, ma si riproponevaridcriverlo in
gallese.

Anche la dedica e intrigante:Caru chi, con amore.

Mari Strachan nei libri &€ stata immersa tutta ka:vina lavorato
infatti principalmente come bibliotecaria in libieruniversitarie,
pubbliche, private, scolastiche e anche delle card¢eaduttrice,
ricercatrice, redattrice di testi pubblicitari etica letteraria, anche se
in vari periodi della sua vita, per tenere insieanéna e corpo, parole
sue, ha lavorato in fabbrica e al mercato, ha ftdtccameriera,
I'assistente di laboratorio, I'insegnante di sarié creativa, e ha fatto
pure bambole.

“Non riesco a ricordare un tempo della mia vitacedin una
intervista- in cui non sapessi leggere. Ho semgite kutto e di tutto,
ma sono diventata piu esigente col passare degli Barse perché mi
resta meno tempo per leggere, quindi ho bisogrszefjliere con piu
cura quello che leggo, non c’e piu tempo ora fdar the potrebbero
non piacermi, quando ci sono cosi tanti libri cloerei leggere prima

di morirel.
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Amo leggere e adoro i libri, anche nella loro figic il loro
peso, il loro odore, la sensazione che si provaaoehrli e sfogliarli.

Ho sempre letto principalmente per passione, pestdaa, lo
stile, la voce, i1 personaggi, 'ambientazione,ttattura, ma adesso ho
anche un approccio piu professionale. Studiaretwai creativa a
livello accademico(si € iscritta a un Master orelin scrittura creativa
della Manchester Metropolitan University, nel qubakeimparato che
il suo modo di scrivere andava bene, mentre per amgva pensato
che il suo stile fosse spazzatura perché non agfiawa a quello di
nessun altro) mi ha fatto rendere conto delle aepacdel lavoro da
artigiani che ci sono dietro la scrittura dei libmeglio riusciti, € una
cosa che adoro osservare: ora leggo i romanzi k#ose piuttosto
che da lettore.

In passato coltivavo la passione per la letturacampleta
solitudine, a nessuno importava che un libro me@sge o al contrario
che interrompessi la lettura perché non mi piac&aneraviglioso,
adesso, poter parlare di libri con altri lettorigruppi di lettura o su
Internet, oppure leggere recensioni o anche solei quiccoli
frammenti che talvolta le librerie espongono ssghffali. E di sicuro
discussioni sui libri, recensioni, interviste aglitori e tutto il resto
portano alla tua attenzione anche libri che altnitngotresti ignorare.

La cosa piu bella riguardo ai libri e alla lettukache sono
accessibili a chiunque: nelle librerie e su Intermelle vendite di
beneficenza, sulle bancarelle, e nelle nostre ngdiase biblioteche,
dove in cambio di una piccola somma potete ordigasdunque libro,
e la biblioteca fara di tutto per procurarvelo”.

Originaria del Galles occidentale, vive con il n@nin po’ in
una casa tra le colline della sua terra, a Ceradigin po’ su una

barca nel Grand Union Canal a Londra. Suo mariork per una
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universita londinese e dovevano trovare un poste cibare per una
parte della settimana. E poi lei ama la vita swamale, € minimalista,
serena, rilassante, il rifugio perfetto per lattera.

Viaggiando piuttosto spesso non puo fare tropp@rkiziosa
riguardo a dove scrivere. Quando € a casa di sstioe in bella al
tavolo della cucina, perché il suo computer viveiingrande armadio
sul pianerottolo dove non c’e spazio per una sora/éScrive la prima
bozza in bella al computer, la stampa e poi feetlgt modifiche e
riscritture sulla carta stampata e cosi via altind, puo lavorare sui
fogli stampati dovunque vada, e quindi mette tuted computer
guando e di nuovo a casa. Preferisce lavorardanzsd ma trova che
star seduta in un caffée con molto rumore attorrogsiasi la stessa
cosa. Le é pero difficile lavorare se il rumoreualgosa di diverso dal
parlottare di fondo. Musica o radio, per esemm@dalistraggono molto.

Ha sempre scritto, da che ha memoria. E ha iniziato
abbandonato diversi romanzi per la via, nessuna,pe&he
somigliasse lontanamente a questo

Preferisce scrivere al mattino presto e trascoerda serata a
leggere nella quiete del suo salotto. Ma non riesfalo tanto spesso
con tutto quello che ha da fare dopo il successswtelibro, articoli,
interviste alla radio e in TV, racconti. Sta antdrando a un trio di
libri in gallese per bambini che hanno a che fane @n altro dei suoi
interessi, come possiamo vivere in modo sostenibile

In una intervista le hanno chiesto di parlare i the 'lhanno
influenzata e lei ha risposto in questo modo:"Crelde ogni libro che
ho letto, sia in gallese che in inglese, mi abhffluenzato in qualche
modo. Quando ero giovane non c'era neanche lontamamla
qguantita di libri per bambini che c’e adesso, e sono persa in

territorio adulto piuttosto giovane. Leggevo voraeate,
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indiscriminatamente e acriticamente. Se un libreomduceva nel suo
mondo non badavo piu ad altro. In un certo seresggdre era una
droga per proteggermi dalla banalita della vitatutti i giorni. Da
allora sono arrivata a comprendere che i libri ghgiacciono di piu
sono quelli in cui la voce del personaggio prin@paolora ogni cosa,
e quel personaggio ha dei difetti e non € necessante del tutto
simpatico, ma suscita la mia empatia. Mi piace arleggere poesie e
storie poliziesche che hanno un investigatore piéindifetti come
personaggio principale”.

Agli amici di solito regala libri di poesie.

Il libro preferito di quando era bambina e Piccdenne di
Louise May Alcott.

Degli scrittori che ammira di piu dice che sonoppb per
nominarli tutti e che qualsiasi scrittore va amtarper il solo fatto di
scrivere un libro dall'inizio alla fine. E’, infattcosi difficile scrivere
un libro che non sopporterebbe di stroncarne nessumon potrebbe
neppure dire qual e il piu grande scrittore dii iuitmpi perché non li
ha letti tutti e non sarebbe percio in grado driesgre un giudizio.

Il classico che ha sempre voluto leggere e chenaomai letto e
I'Ulisse di Joyce.

A coloro che stanno cercando di scrivere il loronprromanzo
non da suggerimenti particolari, ma si limita acratdare il modo che
va bene per lei:"Scrivete la vostra prima bozzd'idedio alla fine
senza tornare indietro per sistemarla. In tal madete un romanzo
completo su cui lavorare, e quando siete a quetopuwrsate verbi
forti, usate tutti i vostri sensi, modificate e nfadhte, tagliate e
riscrivete fino a che avete qualcosa che si awikpiu possibile alla

voce e al romanzo nella vostra testa.

13



In un’altra intervista Mari Strachan racconta chspirazione
iniziale per questo romanzo le venne da un’isteedache era stata
nella sua mente per qualche tempo prima dellarstesu

E continua:"Quando cominciai a pensare a La musameta
della terra fui fortunata: avevo gia il mio persgg@a principale. Era
schioccata nella mia testa qualche tempo prima aamhexmagine di
una bambina pelle e ossa, con i capelli rossi saggmap, che si
teneva in equilibrio su una sedia con le braccgiede. Non so da
dove venisse fuori né perché. Parole, frasi, afferioni: queste sono
solitamente la mia fonte di ispirazione; non soodgia a pensare in
immagini. All'epoca non sapevo cosa fare del pesggio. Ma, con
un libro in mente, cominciai a osservarla piu dano. Era ovvio dal
modo in cui vestiva che la bambina non viveva mgemoderni, e la
sedia su cui sedeva aveva visto giorni migliori.ifdy viveva in
un’altra epoca e la sua famiglia era povera. Maedisvolgeva la sua
storia? Come doveva essere raccontata? E qua sua Istoria?

Alcune delle cose che mi interessano sono comeetsope
vivevano in passato, come affrontano i periodi dmbiamento, e
come funziona, o non funziona, la famiglia. Decise la storia della
bambina si svolgeva negli anni '50, perché sembrava bambina
degli anni '50 col suo cardigan e la gonna sicuramereditata da
una sorella maggiore, e anche perché era un peribdgrande
cambiamento nel quale la gente si lasciava alldesps privazioni
della Seconda Guerra Mondiale e aspirava a undeatiofita migliore.
E decisi di ambientare la storia in una piccol#écattella costa ovest
del Galles, dove le cose cambiavano un po’ pital@ente e i
cambiamenti non si limitavano al tenore di vita giecoinvolgevano
anche la cultura e il linguaggio. La citta é reabsi come il periodo,

ed é la citta dove sono cresciuta e gli anni "#herancora un tempo
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nel quale i bambini venivano visti e non ascokatiulla veniva detto
loro.

Ben presto la bambina divenne Gwenni Morgan.

La storia € narrata quindi dal punto di vista deltadicenne
Gwenni Morgan e Mari Strachan si e rifatta ai suzordi di bambina:
in quel periodo lei vedeva la vita in un certo modaventava
spiegazioni per cose che non riusciva a capirelcena cose non
voleva neppure provare a capirle.

| suoi sensi allora erano molto vivi: pare, infatihe i bambini
sperimentino i propri sensi piu pienamente degliliadsentono e
odorano e vedono e assaporano e ascoltano pitnamnte, e hanno
ancora il loro sesto senso.

| bambini sono frequentemente protagonisti dei mman& dei
film.

E' come se, scegliendoli, gli scrittori o 1 registi
impossessassero della loro capacita di penetrareritio e di cogliere
con stupore dettagli che agli adulti sfuggono,|ded sguardo libero,
pulito, innocente, non ancora guastato dall'espedaee corrotto dalla
malizia.

Gwenni Morgan € un’adolescente dall'intelligenzavavie
curiosa; ha una grande passione per i libri e umaorslinaria
immaginazione che la colloca in un mondo tutto daobilico tra
sogno e realta, tra voli notturni e visioni straamaiy. Vive negli anni
'50 in un villaggio del Galles occidentale con leamma, mam,
casalinga, il papa, tada, muratore e la sorella@etpiu grande di lei
di un anno.

“Di notte volo nel sonno. Quando ero piccola riusca farlo
anche da sveglia, ma ora non piu, neppure se niciEsen

continuazione... La notte scorsa e iniziata comee tlgtnotti. Sono
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andata a letto svestendomi sotto le coperte perfaoni vedere da
Buddy Holly, ho disteso il mio nastro rosa a poed senso della
lunghezza sul materasso, per segnare la mia metane ogni notte
Bethan ha detto: tanto io dalla tua parte non glisgodormire. Ma
appena si € messa a russare ha allungato il braatie I'ha sbattuto
in faccia, poi quando le ho dato un pizzicotto l@ss la gamba
piantandomela nello stomaco.

Percio e stata dura prendere sonno. Ma quandorgmuita ad
addormentarmi ho lasciato che Bethan si prendassetptto il letto,
mentre io mi libravo in cielo avvolta in un abbrexcdi aria soffice e
calda come un piumino. Stavo in ascolto del paes® sli me che
emetteva i suoi lievi respiri notturni, un inspegagd espirare breve e
ripetuto, e tutto intorno a me la Terra cantav&)(p.

Per la gente del villaggio, a partire da sua madreyna
visionaria, una ragazzina un po’ svitata da nomgbeee sul serio.

Ma forse Gwenni ha semplicemente una sensibililaaguta e
raffinata degli altri, un modo particolare di seate capire gli eventi.
E di scoprire misteri, segreti inconfessabili cimeombono come
ombre sul paese e sulla sua famiglia.

Storie di pazzia, tradimenti, morti e dolori faraiii, tenuti
nascosti sotto la patina del perbenismo piccolaibese del
dopoguerra.

E quando un uomo misteriosamente scompare lei @edid
mettersi alla sua ricerca. Non ha paura di fareatwa anche quando
sa che la metteranno nei guai, e non ha pauraalcia che ritiene sia
la cosa giusta, il che non era certo facile per bambina a quei
tempi. (In una intervista Mari Strachan dice chee@mi € la bambina
che avrebbe voluto essere e che e piena di amom@zer la sua

audacia e per il suo coraggio).
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Non riesce a ritrovare lo scomparso(alla fine girgache e |l
marito della maestra di Gwenni e il padre segrettacgorella Bethan,
ammazzato dalla figlia piu piccola che crede dpuelil suo “cane
nero” e salvare la madre dalla sua aggressiona. [Barla madre ad
accusarsi del delitto per salvare la figlia), mapse invece dei segreti
del suo passato, la follia della nonna e della matitradimento della
madre, il padre “segreto della sorella, che nomgpiginorare sebbene
lo voglia.”"Non ci voglio pensare” dice quando umsgiero triste o
pauroso le si affaccia alla mente. E ancora’Sarélelle poter lavare
via, cosi, semplicemente, tutte le cose bruttesckeno fatte”.

Gwenni sente che qualcosa non va nella sua fanggieagisce
proiettando il suo disagio su oggetti inanimatiué gaesaggio che la
circonda. La sua personale visione di cio che aviatorno a lei e
insieme divertente e triste, mentre interpreta aorsuo i discorsi e i
comportamenti degli adulti.

Si sveste, come abbiamo sentito, sotto le copetenpn farsi
vedere dai personaggi raffigurati sul poster dsbaella appeso di
fronte al letto. Guarda spesso i tre boccali a éodnbevitori di birra
che stanno sulla mensola ed esprime attraverso ro lo
"Immaginati’atteggiamenti quello che prova lei iueaj particolare
momento:”i boccali Toby si fingono interessati afféto, ma di tanto
in tanto li vedo abbassare lo sguardo su di nobgecali sono sempre
piu scuri”;”i Toby sbadigliano”, “si mettono comoei chiudono gli
occhi”; “si agitano con un lieve tramestio soffaradal ticchettio
dell’orologio”; “stanno quasi per cadere dalla n@asda quanto si
sforzano di guardare e ascoltare, il viso paong4zaballano per lo
spavento”.

“In cucina la tinta verde sta incominciando a st dalla

parete e disegna facce con gli occhi malvagi edecle chiuse a
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trattenere segreti. Ogni giorno ci sono delle nu@aeee”; “...stamani
le facce sul muro non mi guardano. Hanno chiuso ogkchi e
allungano le orecchie per ascoltare la nonna”.

“...6 meglio non guardarsi troppo allo specchio, @lobe
comparire il diavolo, cosi chiudo gli occhi serrahdino a sentire le
lentiggini che mi schizzano via dal viso”.

“Il mare & sempre pieno di occhi che mi osservano”.

“Il signor Williams carica la moglie a molla ogniattina e si
capisce dal fatto che la signora Williams il porggid parla piu lenta
e la sera non ha piu niente da dire”.

| suoi capelli rossi, la sua debolezza di stomamuod naso e
guello del padre sono “i capelli, lo stomaco ea$a di famiglia”.

E in biblioteca:”il silenzio si insinua tra gli dtali, entra ed
esce dai libri finche ogni singolo volume trattighiato”.

Il pastore, il reverendo, € per Gwenni “la voceDdo”, sua
moglie” la signora Davies Parrocchia”, e poi cieda “signora Jones
il macellaio”, la “signora Owen il lattaio”, la “gnhora dottor
Edwards”...

La madre di Gwenni € ossessionata da quello che@eosare la
gente. Sottolinea in ognuno, e soprattutto in Gwenin lato
negativo,interpreta in modo malevolo ogni azionglidaltri. E’
invidiosa e vorrebbe anche lei una casa piu belm la cucina
elettrica e il bagno.

Non sopporta che le figlie parlino di sesso, divgtanza, di
contraccezione. Cucina male e malvolentieri, sbati@atti sulla
tavola, strappa le cose di mano a Gwenni che stamgo di aiutarla;
guando pensa che si stia comportando male, lgstiibraccio in una
morsa e la strattona con violenza, o le molla wiva$fo lasciandole

il segno sulla guancia.
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Se la piccola ha gli incubi e avrebbe bisogno dsi@irazione,
la mamma le urla:"Smettila! Smettila!, sai che heolgno del mio
sonno di bellezza!”.

Quando sta male e si vomita addosso si preoccuggadeone
rovinato e non l'aiuta neppure a toglierselo. Quandnvece, Mam
guarda l'altra figlia, Bethan,”il viso tirato le addolcisce!”.

Tutte le occasioni sono buone per gridare a Gw&iocca,
stupida, malvagia, va’ a lavarti la bocca con ip@@e, stramba,
toccata, bacata in testa; via, vattene via, catth@ non sei altro; mi
ammazzo di fatica per te; cosa ho fatto per meritera figlia cosi?;
come hai osato farmi una cosa del genere?; & tmdpautta colpa tua,
vorrei che non fossi mai nata; non sei mia fighan sei mia, non t'ho
mai voluta”. E al marito:"Non hai intenzione di starla?, sono io
I'unica a vedere quanto e cattiva?. E se poi famtadi sua nonna? E a
pagina 182: "Mam grida fino a smuovere la nuvolduino sospesa
sulla sua testa. Ha la bocca spalancata e il cagmato all’indietro.
Sembra una volpe che ulula nella notte. E in un emm di
particolare tensione:”...il silenzio diventa semprigl mpprimente
finché si spezza quando Mam caccia un urlo e mirdaschiaffo...
Mam comincia a soffiare, a sibilare. Sembra la rapehe abbiamo
trovato sotto una lamiera in una calda giornatéied¢hte scorsa”. E
verso la fine:Le da uno schiaffo in pieno viso esibila tra i
denti:"Satana! Satana!”.

Magda, la madre di Gwenni, tratta molto male ldidigé
nervosa e dura con lei anche a causa del suolubstnentale. Magda
non ha semplicemente un brutto carattere, € semnignmealata. Certo,
e difficile stabilire quanto nella sua cattiveriarso la figlia conti il
carattere, e quanto la sua patologia(psicosi mardapressiva) che

lei ha forse ereditato dalla madre morta suicidguarant'anni e che
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puo essere trasmessa ai figli. Questo, pero, saliadi una serie di
indizi e di deduzioni, si scopre solo alla fine.Eadine rimane una
grande domanda aperta: Gwenni € semplicemente amaiia con
una spiccata immaginazione e lievemente ossessiache lei ha
ereditato la malattia della madre e della nonna?.

All'autrice le dinamiche familiari interessano nwk ha voluto
indagarle a fondo. La famiglia per lei € un micreoo: cio che
accade in grande nel mondo comincia nel piccolintdino di una
famiglia.

In questo suo libro voleva anche esplorare gliteftkel passato
sul presente: la Grande guerra e il Secondo cnfiibndiale lasciano
degli strascichi e delle ombre sui personaggi, @owiando i loro
comportamenti

La nonna materna di Gwenni impazzisce forse anehegpa
del marito che dalla guerra e tornato cambiatolento, intrattabile,
incapace di capirla, e perché sua figlia Magdan#re di Gwenni,
mentre Tada, il marito, sposato in fretta e fugia guerra, riprende a
frequentare il suo primo innamorato e resta inciditaBethan, la
sorella di Gwenni, . Il pastore va a prendere ahdr Tada, che sta
tornando a casa mutilato, per aiutarlo a superarel dlifficile
momento.

Per via della guerra spesso ci si sposava in gpohii, magari
durante una licenza. Molti matriti, e figli e frdtemorivano in guerra
o tornavano mutilati e a volte trovavano la moglieinta perché i
soldati americani rientravano negli Stati Unitiagsdiavano in paese le
loro “fidanzate” incinte. Alcune donne avevano pepadre e marito
nella Grande guerra e uno o due figli maschi nslaonda guerra

mondiale. A causa della guerra molte donne fur@scihte sole per
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anni e dovettero imparare a cavarsela, a creschgd, ia mandare
avanti la casa, a prendere l'iniziativa.

Il papa di Richard, un amico di Gwenni, ha il “camero”, la
depressione, da quando ha fatto la guerra e haalpuatare gli aerei
e sganciare le bombe. E Gwenni crede fino alladheil “cane nero”
sia un grosso cane in carne e 0ssa, e lo crede daghccola figlia
della maestra che colpisce il padre con [lattizimatoredendo di
colpire il “cane” che e con lui quando diventa eiio e aggressivo
verso la moglie.

Accanto a Gwenni si scopre via via una serie dsqaaiggi
memorabili come Guto’r Wern, la maestra di Gwenla sue indifese
foglioline, la nonna paterna, e la zia Lol, e Tada...

Guto’r Wern ¢ il matto del villaggio. In paese dicoche € un
po’ strambo perché la mamma lo ha fatto caderesdatda piccolo. Il
papa di Gwenni dice che non e cattivo, che e inmeceome un
bambino. Portandosi dietro una bottiglia d’acqudtengori di campo
in barattoli vuoti di marmellata sulle tombe abbamate. Gli piace
stare da solo al cimitero dove nessuno gli da dmstiGli fanno
domande in inglese che lui non pud capire perchi@& pamalapena il
gallese. Lo arrestano con l'accusa di aver ammazianarito della
maestra trovato senza vita nel lago artificiald, perché, quando e
successo Il fatto, qualcuno lo ha visto salire irezione della casa
della maestra, a cui Guto’r vuole molto bene.

C’e poi la terribile Alwenna, la ragazzina che @estmpre di
sapere tutto, ma sapere non vuol dire capire ttefl&wenni; c'e la
maestra che vuole bene a Gwenni e la comprende léggere i suoi
libri, gliene regala alcuni e la incoraggia quansta male per i
rimproveri della madre dicendole che i familiamche se sembra che

facciano cose sbagliate, lo fanno sempre per itrodsene e che la
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famiglia € importante. Ripete sempre che Gwennina brava
bambina e se a volte fa le cose diversamente déglie perché e
abbastanza intelligente da capire che ci sono mudili di farle le

cose. Alla mamma che sta per essere ricoveratanirogpedale
psichiatrico e che per tutta la vita I'ha strapaazaGwenni

sussurra:"Tornerai presto a casa, Mam, non ti gugoere. Non ti
lascero. Mi prendero cura di te finché non sarariga’. La sorella
maggiore, Bethan, la preferita dalla madre, nasi Bevvicina neppure,
prova fastidio e risentimento per lei e per Tade non € il suo vero
padre, ma I'ha sempre amata come se fosse sua.

La nonna paterna e la zia Lol aiutano Gwenni acerese a
distinguere fra cio che apprende dai libri e cié ehvita reale

Alla nonna che le parla del posto che ognuno dexete nella
vita, Gwenni fa:”lo non lo so qual € il mio postose quando lo trovo
non mi piace, il mio posto? E in un altro moment&wenni che si
sforza di dare un senso a cio che é successonl@mraimaramente fa
notare che un senso non c’e, e la vita che delte tioprende a calci
nei denti. Tutto qui. Meglio abituarcisi.

E in fine, ma non certo all'ultimo posto, Tada,p#cifico e
saggio padre, che, per amore della moglie, che lpuna tradito e lo
tratta male, e della famiglia, ha messo da pasentimenti e orgoglio
e ha sempre una parola buona per tutti. Ogni saliiipo una
settimana di duro lavoro, prende la lambretta e avatrovare
nellospedale psichiatrico la moglie che non glrlpale tiene la
mano per tutto il pomeriggio. Poi torna a casapsica e piange.

Il libro € ambientato, s’e detto, in una piccol#aidella costa
ovest del Galles e la cultura gallese, distintgaella inglese, traspira

dalle sue pagine .ll Galles e stato annesso all@r@oinglese nel
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sedicesimo secolo. Ma ora ha un suo governo autoncime ha
portato una certa dose di indipendenza politicBlaghilterra.

L’autrice in una delle interviste sottolinea il spooposito di
mostrare il Galles nella sua identita, non comeaepdell’Inghilterra,
ma come un Paese a sé, con la sua lingua e leasli|dni, con le sue
montagne, i suoi laghi e i suoi ruscelli, il suoreyde sue pecore, |
suoi paesi con le case”sparpagliate a casaccioappate alle strade
come se a mollare la presa temessero di rotolaoeali mare e finirci
dentro”, la parrocchia con la sagrestia che dacsuitero con le
tombe di pietra sulle quali i bambini si siedone@haacchierare o si
sdraiano a guardare le stelle.

Nella sagrestia si fa catechismo, ma ci si riunianehe per
organizzare le vendite o i festival di beneficendalla sagrestia c'é
pure un cucinotto dove si tiene il rinfresco dopo funerale. Ogni
signora della parrocchia porta qualcosa da mangiare tovaglie,
piatti, bicchieri, vassoi e posate e i familiaril diefunto invitano i
presenti a mangiare e a bere per onorare chi reopia!

Nelle case il bollitore € sempre sul fuoco (sianeglnanni
cinquanta e in quasi tutte le case si cucina saddle il té scandisce
le giornate, affoga i dispiaceri o esalta i momengioia.

Sembra un mondo diverso dal nostro, lontano, ma
sorprendente, via via che ci si addentra nellaifi@ftscoprire le tante
somiglianze che ci avvicinano e ci uniscono.

La madre e il padre per loro sono mam e tada, pemal
passato tata, tata, il nonno taid, la nonna naam, I hannaia o
nononna. | nomi propri maschili e femminili si tnasttono dai nonni
ai nipoti. Noi diciamo:Maggio spogliati adagio edd-inche maggio

non e finito tieni il cappotto sopra il vestito.
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Le donne al funerale sono tutte vestite di nergjgaore hanno
un cappello col velo nero(“pitl nero e scuro di no#te senza luna”),
anche i bambini per I'occasione indossano abitiiscu

Le civette sono considerate uccelli del malaugudbe
annunciano la morte.

Nelle famiglie i vestiti dei figli piu grandi passa a quelli piu
piccoli. (“Mi tiro giu lo scamiciato”- dice Gwenrd pag. 207-“Sembra
che si stia ritirando. Mam stara usando il detersivagliato. Mam ha
comprato a Bethan un abito a quadrettini azzumileogonna grande
a corolla e dice che la prossima estate, quandetli@aB non stara piu,
passera a me”). E lei aspetta quel momento, aneheosne molte
adolescenti, a parole si rifiuta di crescere, azagle danno fastidio e
non riesce a capire perché alcune sue amiche imdlogga le calze
lunghe.

| bambini nelle case gallesi arrivavano puntualimeo un
orologio, e anche da noi prima, e molti morivano.

Le bambine smettevano presto di frequentare lals@ispesso
andavano a fare le domestiche come la nonna di Gwedalla porta
accanto”. C’era anche chi andava a lavorare a laomduna casa di
lusso e quando dopo appena sei mesi tornava apaEsd fine
settimana non sapeva neanche piu parlare galleae n@ si
diceva"toscaneggia” o “si sporca”- una vicina dialmonna a una
ragazza ostunese che viveva a Milano e che quamdava a Ostuni
non parlava in dialetto ma in italiano diceva:-Figg na te sfurza,
parla cumme t'’ha fatte mameta!”).

Le nonne raccoglievano i capelli in una trecciagigriche si
assottigliava sempre piu verso l'estremita, cemsavdi leggere |l
futuro nelle foglie del té o rammendavano i calzaon la mantellina

lavorata all’'uncinetto sulle spalle e gli occhiaul naso; alcune

24



sapevano quali erbe usare per curare le malattie Hestie e dei
cristiani.

L’acqua e sale faceva miracoli: guariva il mal dilago un
ginocchio sbucciato o un taglio che non smettevaadiguinare o i
piedi stanchi e gonfi.

Ai bambini, e anche ai grandi, piaceva molto iki¢ailo (il
siero del latte) e la fetta di pane tostata sufc® infilzata su una
forchetta, solo che poi loro ci mettevano sopltaiiro, non l'olio.

Ogni venerdi mattina il furgone del pescivendolataa il
pesce fresco, anche se non si sapeva da quandmesra, da noi i
pescivendoli passavano per le strade gridando:&ifa, a ‘na lira”.

Le ragazzine avevano il quaderno delle dedicheragano
facendo il segno della croce sul cuore e dicende’@ossa morire” e
con l'altra mano incrociavano le dita dietro le Isp@e sapevano di
mentire.

Raccoglievano le violette e un po’ di foglie a fermh cuore da
mettere intorno, poi legavano i gambi con un lufigm d’erba per
farne un mazzolino da portare alla maestra.

In casa c’erano solo i libri di scuola, che si ter® insieme a
qualche giornalino, in una scatola sotto il lefierché i libri in giro
per casa facevano disordine. Gwenni custodiva aomtesoro i pochi
libri che le aveva regalato la maestra e divorag@lii che le passava
zia Lol.

Per risparmiare si usavano lampadine che non ilaw@no
granche e da maggio non si accendeva piu la lettied la sera.

| muratori (come il papa di Gwenni), dopo aver ato tutto il
giorno con le pietre, quando tornavano a casa waettela glicerina

sulle mani secche, spaccate e sanguinanti, per gordinte.
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| contadini, gli artigiani, gli operai non compranale sigarette,
ma se le facevano da sé con cartine e tabacco d“$afdrepara una
sigaretta rollando il Golden Virginia nella cartiRé&la finche I'aroma
non invade tutta la stanza. Lecca il bordo delldirea, si leva i
pezzettini di tabacco dalla lingua e li butta neddo. Passa il pollice
lungo l'incollatura, poi si china, mette sulla fiema uno stecchetto
perché prenda fuoco e lo accosta alla sigaretta”).

Se non potevano o non volevano finire la sigardtia stavano
fumando, non buttavano il mozzicone, ma lo mettevahetro
I'orecchio in attesa di finirlo poi.

Il racconto ha un po’ 'andamento di un giallo, hacse un
giallo propriamente non & e anche se ci sono dsiennida scoprire,
che alla fine si scoprono, ma che gia affiorandedahgine attraverso
le azioni, le parole e le riflessioni di Gwenni.

Questo romanzo, come dice il risvolto di copertiteaforte e
delicato al tempo stesso”, € una “storia magicagatwzionante che
“cattura sin dalle prime pagine”, spesso fioritandmagini particolari
come

L’aria salmastra mi incrosta le labbra come se sivappena
aperto e leccato il cartoccetto blu con il sale satchetto delle
patatine./ L’'organo €& vecchio come il peccato.kilenzio diventa
sempre piu grande fino a raggiungere la luna./&ngntra pure, non
startene li a reggere la soglia!”./Le montagne sam ritagliate da
un foglio di carta nera e appiccicate sopra ilaiee stelle brillano
tanto da bucare il blu./La Via Lattea sembra quassarmi le stelle
sulla testa./Mi rintano nel tepore lasciato dalpcodi Tada, nel suo
profumo di sapone e di tabacco./ Il gatto fa leafassinghiozzo come
il motore della lambretta di zia Lol./l capelli sorsciolti e le

incorniciano il viso, mossi come le acque del rilscguando scorre
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tra le pietre./ Con una voce che sembra un’'ungmeagecaffia una latta
vuota./ Il biancospino ha una fioritura leggera eospuma di mare./
La notizia si sta diffondendo come il fuoco trafédci./Dall’'asse da
stiro si leva una nuvola di vapore e I'odore diddragnata si diffonde
nella stanza come se ci fossero degli agnelli zupppioggia ad

asciugarsi davanti al fuoco./ | suoi occhi sonoihosi come le pozze
che la marea lascia sugli scogli sotto il solevestiAzzurre, con

I'ombra degli scogli grigi e un po’ di sabbia sahtio.

E solo per citarne alcune.

Il titolo originario dellopera € THE EARTH HUMS INB
FLAT (letteralmente LA TERRA CANTICCHIA IN S| BEMOLE).

E il suono della Terra che Gwenni sente quando aadjn
volare, allontanandosi da tutte le brutture, @dc®rso a cui lo associa
continueranno a tenerla al sicuro.”Sentire la Telacanta € come un
incantesimo, non vorresti scendere dal cielo”- @eeenni a pag. 247,
e poi: "Il canto dellaTerra, costante come il randelle api d’estate,
mi colma come una benedizione”.

“Il titolo di questo romanzo ha richiesto lungo fm e il titolo
giusto e essenziale per me- sono parole dell’astriger sapere
esattamente cosa sto cercando di dire in una skwifirato un grosso
sospiro di sollievo quando I'ho trovato, nonostaabdia poi dovuto
tagliarlo e riscriverlo. In un certo senso il taok una metafora
dell'intero libro.

“E sembra che la Terra canticchi proprio in Si Béeyama la
fuori , nello spazio, la nota €& troppo bassa pef@récchio umano
possa sentirla” Possono farlo forse solo personeed@wenni o come
l'autrice che, in passato, sognava anche lei daregle quando era
molto giovane era convinta di aver volato davveeonhon solo

sognato. In una intervista dice:"Ricordo raramentaiei sogni al
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giorno d'oggi, quindi forse volo ancora, sicurangeatcune mattine
mi sveglio molto stanca, e mia sorella, che siregsa a queste cose,
mi dice che & un segno che ho viaggiato durantsoiino!.E
poi:"Sembro perfettamente normale dal di fuori, siderando quanto
e strana dal di dentro la mia testa”.

Anche Gwenni spera che la vena di follia che sggi@enella
sua famiglia sia segno di creativita.

Lo psichiatra Basaglia, del resto, dichiarava:”lodlid € una
condizione umana. In noi la follia esiste ed & @nés come lo € la
ragione. Il problema €& che la societa, per dirsilei dovrebbe
accettare tanto la ragione quanto la follia, inviecarica una scienza,
la psichiatria, di tradurre la follia in malattilcascopo di eliminarla.”.

E alla fine del romanzo Gwenni chiede al padre, €h®olto
simile a lei:

“Sei sicuro di non saper volare, Tada?”

“Solo in sogno, Gwenni”

“Ma, non ne sono molto convinta”.

CoiAerina Baccaro
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presentato
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Il romanzo di cui questa sera parlo e che offr@ albstra
attenzione si intitola “Figlia del silenzio”.

L’autrice, Kim Edwads , che insegna all’Universidel
Kentucky, a Lexington, ha raccolto lusinghieri sggmamenti dalla
critica americana per i suoi racconti e per quesimanzo, il
primo,che e stato tradotto dall'inglese in italiade Luciana Crepaz e
finito di stampare nel mese di dicembre del 2007 gento di
Mondadori su licenza Garzanti —libri.

Queste le coordinate per chi di voi volesse in gege dopo
questincontro, godere della lettura di questa agdre mi ha avvinta
fin dalle prime pagine per la robustezza dell'intie, per la maestria
della scrittura e per i temi trattati.

Sono temi di straordinaria attualita che mi hanaollesitata a
riflettere sui tanti cammini inaspettati che laavipud imboccare
mandando cosi per aria speranze a lungo accarezza#mificazioni
di vita positivamente sviluppate.

E’ la storia di una giovane famiglia che attendprimo figlio
con trepidazione, € la storia di un giovane medigo, chirurgo
ortopedico, e di sua moglie che si amano teneramenéneramente
attendono il loro primo bambino..

Quanti di noi hanno vissuto l'attesa del primo ibgkanno
guanta tenerezza e ansia c’é in quei mesi che goaoeil parto e
guante le domande che ci si pone.

Cosi per Norah e David (questi i nomi dei due pyotasti) che

nel marzo del 1964 sono nella loro casa in attesadp.......

(da “La neve aveva cominciato a cadera..Lei lo aveva

abbracciato” - pagg. 11-16)
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Delineato cosi il personaggio David, il raccomimcede e
inaspettatamente Norah in quella notte avverte rime doglie e,
impossibilitata a raggiungere l'ospedale per viaveneche nel
frattempo era caduta abbondantemente, partoridicestedio medico
del marito con l'aiuto della sua infermiera Carelin

Ecco quindi un primo cammino inaspettato che patla
nascita, i9n condizioni di emergenza,di due gemahi maschio ed
una femminuccia, di Paul e Phebe.

Il succedersi degli avvenimenti € cosi rapido, meha cosi ben
concatenato che la lettura scorre veloce facerglodare senza sforzo
alcuno dall’'evolversi della vicenda.

Ogni momento viene raccontato, l'inquietudine ep&ura di
David che da prossimo padre si improvvisa medictetoso,
'angoscioso travaglio del parto, la collaboraziorsnorevole
dell’infermiera che partecipa all’evento con cominoe, infine la
nascita prima del maschio, un bimbo perfetto, Paail,del secondo
neonato, inatteso, piu piccolo.

(Pagg. 25-27 - dd&’ una bambina..a Non voglio che mia moglie
lo sappid

Nascita, la seconda, sconvolgente che indurra adegondo
cammino inaspettato.

Travolto dalla disperazione, David sceglie in fe#t affida la
piccola Caroline con l'ordine che venga rinchiusaun istituto
mentre a Norah
(Pag. 29 - ddAbbiamo avuto due gemelli.ala nostra bambina é
morta appena nada

Si tratta di una decisione che cambiera radicaleentper
sempre la vita di David, della sua famiglia, ma renauella di

Caroline che, rifiutandosi di abbandonare la piacaPhoebe in un
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ambiente squallidamente anonimo, sceglie di prendasra della
bambina andando a vivere in un’altra citta ma maenedo il segreto
che la lega al medico.

L’autrice introduce cosi un tema molto delicato agiap di
dolore nel dipanarsi della vicenda che, da quesimemto in poi, Si
sdoppia e procede su due differenti binari, deStipard, con il
trascorrere del tempo ad incrociarsi, il binarid\Ndirah e David e del
loro bambino Paul e quello di Caroline e della plad®’hoebe.

E, mentre le due storie si dipanano, interessdashf back
forniscono notizie sul passato dei personaggi elefeiscono e ne
definiscono la personalita.

Ad esempio, di Norah e sua sorella si ricorda latendel padre
e I'atteggiamento protettivo della sorella maggioes confronti della
minore ( Pag. 51 - dah, norah, sei una ragazza cosa.dentro di
sé Norah provava disprezzo e invidia per sua sayefla si mordeva
la lingua).

Cio che colpisce, proseguendo nella lettura delarw, €
constatare quanto disastrose siano le consegueiiiacdpacita di
comunicare la verita e che cio che sarebbe dowastare condivisione,
pur nel dolore, per la nascita di due bambini, ehe barriera tra
David e Norah che da innamorati si trasformanoue dconosciuti,
incapaci di cogliere I'uno la sofferenza dell'altro

Si sqgretola cosi I'unita familiargaltro tema )

Il segreto che David decidera di portarsi dietrdasé sempre
piu insopportabile perseguitato come sara dai s#ineolpa, mentre
Norah continuera a vivere nella nostalgia delldidigperduta e mai
conosciuta. In questo clima di dolore cresce Paeparato dalla
sorellina Phoebe che, morta per la madre, viveGaeoline Gill, a

Pittsburgh “ dove il dott. Henry aveva trascorsatgadel suo
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misterioso passato “Se mi ha provocato dolore seguo

sgretolamento della storia familiare di Norah e iDawna grande
commozione ho provato nel cogliere la gioia immeds&aroline
che, inaspettatamente diviene mamma premurosa virssua
bambina e oltremodo coraggiosa allorquando e chaath affrontare
dure battaglie contro il mondo e i suoi pregiudimi confronti

dell’handicap.

Con quanto amore segue la piccola nei primi tenghiadsua
vita e per guadagnarsi di che vivere trova lavanme& badante presso
un “ vecchio demente e smemorato “ che era stadgovatta un grande
scienziato.

Ecco un altro grosso problema dei nostri tempsgdistenza agli
anziani e il mio pensiero inevitabilmente e andaimia madre morta
a quasi 90 anni presso questo Centro e a mia suatata a 92 anni
di Alzheimer.

Caroline, anche nei confronti dell'anziano signareattenta e
amorevole tanto da ricevere il complimento di donnm®lto
intelligente e I'apprezzamento la rincuora.

Intanto per Norah e David diventa sempre piu diffso
parlarsi.

Quanti di noi, me compresa, hanno vissuto o/e \avan
dramma della incomunicabilita che, se non spezgatito,diventa
una campana di vetro all'interno della quale si reyzer asfissia ?

Intanto la storia prosegue riservando nuove sogpres

David, che continua la sua attivita di medico, ¢oase buona
parte del suo tempo libero nella sua camera odceraiventato un
aspirante fotografo ) dove tiene nascoste le foehtebe e le lettere

di Caroline, Norah trova lavoro presso un’agenziavidggi, Paul
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studia e mostra attitudine per la musica e il caBtmebe cresce sana,
ama le farfalle e frequenta I'asilo.

Caroline che si batte insieme con le altre mamnmel hritto
dei piccoli a frequentare la scuola pubblica aecditsposare Al, un
camionista che 'aveva aiutata nel viaggio conitg@a appena nata a
Pittsburg.

La scelta di David di affidare Poebe a Carolinevdrda sua
motivazione, non certamente condivisibile, nei dotiella sua vita
passata, della sua famiglia di origine, poverissanaon i gravissimi
problemi di salute di June, la sorellina di Davictlae lei Down. June,
nonostante le attenzioni e il grandissimo amoreg@®itori muore a
12 anni e David... (Pag. 130 - daavid, aveva detto sua madre
alcuni giorni dopoa ma tu mancherai a me

Poi lo studio, la laurea, la sistemazione,il riszala un passato
che David cerca di dimenticare, cosi come accadegadno di noi
che ci sforziamo di ricordare il positivo e di caftare le zone buie;
per David lo sforzo e piu radicale ma...all'improwvis
(Pag.157 - ddl passato lo aveva investito..a lo avrebbe portato
lontano.

Si tratta solo di un flash, il primo di tanti althe riporteranno
David indietro nel tempo con la mente e con il eudmo a
quando...nel 1982, anno in cui Phoebe e Paul hannantiBsubito
dopo l'inaugurazione di una mostra di fotografee Idi realizzate e
presentate a Pittsurgh e dopo un breve incontroGamline che gli
confessa di essere stata innamorata di lui ritorel&a vecchia casa
della sua infanzia nel West Virginia da cui si etlbontanato molti
anni prima e in cui non aveva mai piu osato tanar

La sua vita, nel momento in cui si era lasciate alpalle il

passato con il suo carico di poverta e di dolorera trasformata in
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fuga da tutto cio che avrebbe potuto determinangpiesentarsi di
situazioni gia vissute.

Da qui la scelta di affidare la piccola Phoebe eoliee, da qui
anche il sorgere di nuovi e ancora piu laceranbrilo.
(Pag.260 - ddCammino quasi un’ora prima...a sul davanzale
della finestra”.

Si apre, cosi, un nuovo cammino.

La casa e abitata abusivamente da una sedicenimairatla
quale finalmente riesce per la prima volta a cargdil suo terribile
segreto

(Pag.267 - da_’'ho abbandonata... a di comunicazione intens@”

1982/1988

Sei anni durante i quali i personaggi del romanatgmo avanti
le loro vite operando scelte individuali che indummo David a dare il
suo aiuto alla fanciulla incinta, Paul a frequeiatasuillard dove
proseguira i suoi studi musicali, Norah a cercangdce...
(Pagg.296/7 - dd.a porta della chiesa era rossa..a Si mise a
sederg.

Con il 1988 le vicende individuali volgono al termaimentre |
destini delle due famiglie tornano ad incrociarsipd la morte
improvvisa di David.

Norah, guardando tra le foto, capisce il suo exitman un
modo in cui non lo aveva mai capito da vivo e vieneonoscenza
della verita...

(Pag.366 — 367 - d&ua figlia non € morta... a Che cosa ha
detto?”)
(Pag.379 - daSua sorella gli disse con calma..a quella paura in

ribellione e collera’)
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Il romanzo termina con l'incontro di Norah e Paohdhoebe e
con 'immagine dei due fratelli accanto alla tonash padre...
(Pag.401< fine - da&All'inizio le note si levarono esili..a Le si

avvicino sull’erba e le sfioro la spalla, per pori@ a casa’)

Bioanca W%WW

36



A SCOPERTA
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LA SCOPERTA DELL’ALBA

di Walter Vetroni
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da
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Il libro che presento questa sera e “LA SCOPERTA.DELBA”
di Walter Veltroni, pubblicato qualche anno fa, gggamente nel
2006. .

Come sono arrivata alla scelta di questo libro&tgto mos-
sa dalla curiosita suscitatami da una conversazsoeltata in aereo
tra Veltroni e un suo amico. Infatti, molto primalld pubblicazione
di questo libro, in uno dei miei viaggi in Ameriaa,aereo, nella pol-
trona accanto alla mia c’era Veltroni che allora ancora il direttore
del giornale “L’Unita”

Durante le lunghe ore di volo, di tanto in tantgpteao stralci
della conversazione fra Veltroni e il suo amicopAgsi cosi che ave-
va in mente di volersi cimentare con la scritturardromanzo (aveva
infatti scritto fino allora sempre saggi sociopolite racconti brevi).
Nel prosieguo della conversazione sentivo spesdarpalella “figura
paterna”, ma non riuscivo a cogliere I'essenzdatei discorsi.

Quando in lItalia, dopo qualche anno, vidi in libmda pubbli-
cazione di questo romanzo, ricordando quella caazone ascoltata
in aereo, acquistai subito il libro, ma indugiaipoi prima di iniziarne
la lettura, temendo che anche in quel libro, passficato romanzo,
la parte del leone I'avrebbe avuta la politica ¢angnto di lettura che
non e decisamente tra i miei prediletti).

Quando mi decisi a leggerlo, dopo le prime padue;osi pre-
sa dall'intreccio del racconto che, come al solito;divorai” in po-
chissimo tempo (purtroppo devo ancora una voltdessare che la
lettura veloce e un difetto da cui non riesco aeggermi).

[l libro mi piacque molto tanto che ne proposi édtura anche
ad alcune mie amiche e colleghe per sentire ipareri e le loro im-

pressioni.
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In questa prima lettura, cosi veloce, mi ero ldaqmendere pe-
ro piu dalla trama, dal susseguirsi degli eventie non mi aveva
permesso di riflettere, di cogliere altri aspetiit psignificativi
dellopera e le problematiche affrontate. Consafeew cio, mi ri-
promettevo una lettura di approfondimento; ma ridzso perché mi
capitava tra le mani sempre qualche nuovo libro rdhéncuriosiva.
Per attuare questo proposito ho colto I'occasidfertami proprio da
guesta iniziativa della Biblioteca Diocesana.

Infatti, come dissi nella trasmissione televisivdRadio Citta
Bianca, uno dei grossi meriti di questi nostri incd“Raccontiamoci
le nostre letture”, per me, € appunto quello dngprmi a rileggere un
libro in un’ottica molto piu ampia per cogliere ppaofondire aspetti

trascurati in precedenza.

Dopo guesta breve premessa, venqo alla preseng¢azion

“La Scoperta dell’Alba” e il primo romanzo d i Vadni (gli al-
tri suoi scritti sono, come ho gia detto, saggiiGgolitici e racconti
brevi). La Casa Editrice € la Rizzoli e questo wdufa parte della
collana economica “Libri oro”; il suo costo, infiag di solo € 6.

Questo romanzo e lungo appena 150 pagine tantalctei cri-
tici lo hanno considerato un racconto lungo, altrromanzo breve.

La copertinaad un primo sguardo, non € molto significativa:
prevale l'aspetto dorato e, solo sullo sfondojfi@tte, un po’ sfuoca-
ta, 'immagine di un vecchio telefono degli anni, @®o di quei tele-
foni di bachelite nera, quelli sui quali per commgoun numero di tele-
fono, si doveva introdurre il dito e far ruotarelisco. Dopo aver letto
il libro ci si rende conto dell’importanza che hallimtreccio del rac-

conto questo vecchio oggetto ormai obsoleto: éttinfia strumento
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con cui il protagonista ripercorre a ritroso quedi@mmatica parte
della sua vita che era rimasta con tanti interiggs¢nza risposte.

Trama

Giovanni Astengo, il protagonista di questo romarzan qua-
rantenne impiegato all’Archivio di Stato ed hacdmpito di racco-
gliere, leggere, catalogare e riassumere i diagiteinte persone ano-
nime contemporanee pubblicano, talvolta a progress, con l'unico
scopo di testimoniare agli altri la propria vita,ader quindi vissuto.
Questo lavoro lo appassiona perché leggere i diawi € come “vive-
re molte vite: vite vere, non inventate come souellg dei romanzi,
vite di persone anonime che tuttavia hanno il tdiriti essere conser-
vate”.

Sposato con Giulia, ha avuto con lei un primo digliorenzo,
ora ventenne e, circa otto anni dopo, una secdgtia, fStella, che é
una bambina down, una bambina che un amichettomnzo,, quan-
do I'ha vista, con la crudele innocenza infantialdefinita «rotta».

Col passar del tempo I'amore per la piccola Stakssce fortis-
simo sia nel padre che nel fratello Lorenzo, mesiréa strada con
maggiore difficolta nell’animo della mamma Giuldgminata da in-
consci sensi di colpa per aver dato vita ad unabb@mmperfetta.

Giovanni ha nel proprio passato una ferita mai rgmeata: una
domenica mattina, quando lui aveva 13 anni, suoepguteside della
facolta di Architettura, scompare per sempre, semzperché; una fu-
ga inspiegabile che genera nel figlio un dolore sihmorta dentro mal-
grado il trascorrere degli anni. La parola “PAPA’gronunziata ora
dai suoi figli, spesso gli fa male perché gli vemgalla mente tanti
interrogativi “ perché il padre ha abbandonatoella madre, perché
ha preferito andare altrove senza pensieri, serecacpupazioni? Per-

ché? Perché?
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E qui apro una parentesi.

Anche Veltroni negli altri suoi scritti non ha maascosto il
bucoche gli ha lasciato dentro la morte precocissinmgud padre Vit-
torio, che é stato il primo direttore di un TG igalo. Per un bambino
la mancanza di un padre € sempre un enigma, utiginerinteriore,
che per tutta la vita lo portera alla ricerca irgapevole del padre
perduto.

Chiudo la parentesi e torno alla trama del romanzo.

La minorazione della figlia Stella lentamente fa@s con
I'alterare I'equilibrio familiare.

La moglie Giulia, forse sentendosi in colpa pemiaorazione
della piccola, avendo voluto a quarant’anni un sdoofiglio, lenta-
mente si lascia sempre piu assorbire dal suo lavaita sua carriera
in cui impegna tutte le sue forze, carriera chesspda porta lontana
da casa. E’' come se volesse star lontana, dissa@=rdolore per la
condizione della figlia.

Il figlio Lorenzo - ventenne entusiasta e gener@gpassionato
di basket ed entusiasta lettore di Italo Calvirgoun valido interlocu-
tore del padre; sempre piu si affeziona a Stellagrda per lei qualco-
sa di piu che un fratello maggiore, una speciaidpkente della madre
e un secondo padre. La maggior parte del tempta3tvepassa con il
suo fratellone, colui che piu di tutti gli altri grende cura di lei, persi-
no nel giorno delle sue prime mestruazioni Lar@gdel giovane Lo-
renzo e del suo smisurato amore per la sorellaaalate cose piu bel-
le del libro.

Naturalmente Stella, che é una creatura dolcissmaaa volte
anche estremamente capricciosa e volubile, sinegiéissimo al fra-

tello.
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Malgrado questa situazione familiare e il caricoediponsabili-
ta, a poco a poco Giovanni e riuscito a crearshariai un proprio
spazio d’autonomia, pur essendo tuttavia assapgmgente della mo-
glie e partecipe dei problemi dei figli. E non seélpresente davanti ai
problemi, ma segue con interesse la crescita éttiedlle di Lorenzo e
nutre uno “straziato e straziante amore paterno’Spella.

Qual e lo spazio d’autonomia che Giovanni € riwsaitcrearsi?
E’ nella soffitta dove ogni mattina si reca a vedpuntare l'alba.
(pag. 11) Le albe che vedo da un anno, ogni giorno, sonmzitee
grandezza, pausa e attesa, inizio e fine, tradeierctambiamento. Le
guardo come se fossero un mondo possibile, intdies@, pieno di
colori” . In quel rifugio ci sono anche il computer e levesione della
guale ama vedere le immagini senza pero I'asceltsahoro.

Un giorno, Lorenzo, che da anni prometteva allzltniStella
un viaggio negli Stati Uniti, adempie alla promedsa due giovani
partono, felici.

Poiché la moglie Giulia & anche lei lontana peragp di lavo-
ro, Giovanni rimane solo in casa.

La solitudine risveglia in lui il dolore per qudlhtica ferita, mai
in realta perfettamente rimarginata. Riaffiora thfen lui, piu vivo
che mai, il ricordo del drammatico evento familialee gli ha scon-
volto la vita quando lui era ancora un ragazziedittenne: un giorno
di marzo, a meta degli anni 70, suo padre, professaiversitario, (da
qualche tempo era stato nominato Preside delldtdad@rchitettura,
al posto di un suo collega e amico fraterno —adlf pfessandori - as-
sassinato dentro I'Universita dai brigatisti) s@are da casa. Sicu-
ramente e andato via volontariamente; e questort®, ggerché ha
riempito la sua valigia, ed € scomparso. Rimangmero del tutto in-

spiegabili le ragioni del suo imprevisto allontareanto. Il padre non é
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mai piu tornato ed ora, dopo trent’anni, ancora sioconosce il per-
ché di questo allontanamento. Ed € questo che @ sembra in-
sopportabile: n padre puo morire, un padre pud andare con
un’altra, un padre pud cambiare continente, ma po sparire, non
puo cancellare se stesso e gli altri, non puo faemplicemente ri-
cordo e assenza”.

In questa momentanea solitudine, libero da imp&gniliari, in
un’alba d’agosto, un’alba “semplice, banale, seq#azi né significa-
ti” Giovanni prova I'impulso e il desiderio di taaire nel vecchio casa-
le di campagna della sua famiglia, il luogo de##cita perduta, ab-
bandonato da decenni.

E cosi si reca in questa casa di campagna, comgiahisadre
appena nominato professore di ruolo e ben presentita luogo di
allegre riunioni di amici e parenti, tra i qualindpressa nella memoria
la figura dell’adorato zio Giorgio, un estroso \gagore di paesi lon-
tani.

La casa di campagna, testimonianza di un tempeefetiopo la
scomparsa del padre, era stata abbandonata. dirgpaora € ridotto a
un intrico di piante e arbusti selvatici, ma c’&ara I'albero sulla cui
corteccia lo zio Giorgio, con un taglierino, usaegnar con diverse
tacche la crescita del nipote bambino, dai quaitra fino ai nove. La
casa, completamente coperta d’edera, € assai matdanth ancora
regge.

Man mano che Giovanni s’addentra nelle stanze &pne le fi-
nestre, si fanno piu vividi e dolorosi i ricordilgmssato.

Nella stanza dei genitori, completamente vuotayv@&iai sco-
pre, a terra, un vecchio telefono di bachelite meatcuni elenchi tele-
fonici di quasi trent’anni prima. Quel vecchio oggedimenticato di-

venta lo strumento grazie al quale Giovanni riesteprire un varco
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nella barriera del tempo per far luce sul dolorosstero della scom-
parsa del padre, mistero che ha profondamente t®e@nsua esisten-
za.

Comincia cosi un doloroso viaggio nel tempo a sitcdPer pura
curiosita, solleva la cornetta e, con grande seysirrende conto che
la linea c’e, e che il telefono inspiegabilmenteZiona ancora.

Allora chiama casa e ufficio di adesso, e, sfoglatielenco,
pure alcuni numeri di amici di allora. Ma, ancheiaggendo il pre-
fisso, il telefono resta sempre muto. Quando staapdarsene, quasi
per gioco, compone l'antico numero di telefono alethsa dove abita-
va trent'anni prima. E...miracolo! Questa volta qualc risponde, un
bambino. Sconvolto, Giovanni riattacca.

Poi, ripresosi un poco dal «disordine interiorebqeale e pre-
cipitato, rifa il numero col telefono di bachelitero. E la voce del
bambino torna a rispondere.

E Giovanni capisce che quel bambino e lui stessbedui, or-
mai adulto, si trova a parlare con lui stesso banmbinsomma, quel
telefono opera una sorta di distorsione spazio-teaip che consente
a Giovanni adulto di parlare con se stesso baml@immanni capisce
che, giovandosi della sua attuale esperienza, dedlamaturita da a-
dulto, ora puo con opportune domande avere dasssbambino una
visione delle cose diversa da quella che lui potexeae a quell’eta.

Ed egli tenta di sfruttare questa incredibile sitaae per capire
dove sia finito il padre misteriosamente scompé&asati anni prima.

E da questo punto il romanzo di Veltroni prendeolb.

Inizia per il protagonista la scoperta di un’alalda e con essa
la scoperta delle storie della famiglia Astengateéaverso quelle sto-
rie, anche uno spaccato dell’ltalia degli anni gingbo, del terrori-

smo, dei brigatisti.

44



Finge di essere lo zio Giorgio che telefona dagditiSJUniti e,
immaginando che quella telefonata si sta svolgehgogiorni prima
della scomparsa del padre, segue, come dire, @ttaliquell’evento
drammatico e poi, giorno dopo giorno, a comincdaesubito dopo la
scomparsa, guida la ricerca del bambino tra le pessonali del padre
per trovare qualche traccia allora sfuggita o dtan priva
d'importanza.

Intanto il viaggio negli Stati Uniti di Lorenzo e 8tella diven-
ta, per Lorenzo, una sorta di incubo perché Stella, essendo una
bambina dolcissima, € molto condizionata dallaf®ieta che la por-
ta a sbalzi di umore, a difficolta ad adattarsiumdambiente nuovo,
non ovattato, come e sempre stato fino ad alloedla@della sua casa.
Lorenzo ad un certo punto non riesce piu a sopgoitaapricci e le
volubilita della sorella e con una lettera pregpatre di andarsela a
riprendere. Ma il padre in questo momento non vgplezzare il mi-
sterioso e fragile dialogo telefonico che ha inziael casale con se
stesso bambino. E, adducendo impegni di lavor@deha sua moglie
Giulia di andare lei. E, inaspettatamente, Giulgpondendo forse ad
un risveglio di amore e dovere materno, accettpadire lei per gli
Stati Uniti per andare a riprendere Stella.

Giovanni puo cosi continuare i suoi dialoghi teteéd con se
stesso bambino. E finalmente, un giorno, Giovammmlino tredicen-
ne comunica a Giovanni adulto (zio Giorgio) di atrevato un gior-
nale di quei tempi dove e riportata una notizia thmadre prima di
scomparire aveva allora sottolineato: € la notiaarresto di tre ter-
roristi, due uomini e una donna, ritenuti i colpedll'assassinio del
professor Tessandori, I'amico fraterno del padaecdi morte aveva
permesso al padre di succedergli quale Presida tialblta di Archi-
tettura.
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Tornato dal casale a casa sua, Giovanni Astenggcecsu
Internet notizie degli assassini del prof. Tessarglapprende che, dei
tre terroristi accusati allora dell'omicidio, lamlza — Laura Giunti - at-
tualmente e in stato di semiliberta e lavora in bitdioteca che Gio-
vanni conosce. Decide cosi di andarla a trovare

Ma prima passa dal suo ufficio dell’Archivio di 8ia cerca tra
I vari diari quelli catalogati sotto I'indicaziongerrorismo». Ne sco-
pre uno intitolato «Il progetto e il sangue» clamulta scritto dalla fi-
glia di Tessandori.

Decide quindi di recarsi dalla bibliotecaria, La®Ganti, ex ter-
rorista che lavora in regime di semiliberta, a dere questo libro. E,
dopo un dialogo iniziato pacatamente ma prosegtoto toni alta-
mente drammatici allorché dira alla bibliotecanasisere il figlio del
prof. Astengo, avra dalla donna la rivelazione miamarissima e tra-
gica verita.

Apprendera cosi che ad armare la donna e glical&iterroristi,
a spingerli all'assassinio del prof. Tessandostato il padre che con
I'eliminazione del collega e amico fraterno Tessand riuscito a so-
stituirlo diventando cosi preside della Facolta.

Leggo la confessione della bibliotecaria che inn@ogghe ci fa
intravedere altri aspetti di quegli anni di piomlmmasi mai emersi
nelle cronache di quel periodo.

Lettura da pag 146 — 148

...Sl, quel proiettile & partito da me...ma sono vitimn qual-
che misura, anche io. Ho sparato, ma sa chi hacedoi la pistola?
L'architetto Giacomo Astengo, suo padre.

Mi sento mancare, un calore improvviso mi sale dilante,

comincio a sudare. <<Che c’entra mio padre?>>
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Suo padre mi ha chiesto di organizzare I'omicidid dssando-
ri. Era lui il vero capo della nostra colonna temnsta, e I'unica per-
sona con cui pero lui aveva rapporti ero io. Cddiasin clandestinita.
Mi disse che quell’'omicdio avrebbe avuto un pattce effetto politi-
co perché Tessandori era un barone dell’'Universh& aveva proget-
tato delle carceri speciali per i terroristi. Suocagire diceva che
<<colpire lui>> sarebbe stato esemplare. lo convinlla giustezza
dell'obiettivo altri due compagni. Suo padre peomi sorveglio gli
orari di entrata e uscita di Tessandori, appuntésie abitudini. E poi
comincio a costruire degli alibi per sé. Fisso latal dell'assassinio
in un giorno in cui partecipava come relatore aconvegno e, per si-
curezza, ando a pranzo in un ristorante in modotcitielo potessero
vedere. Semind molti sospetti su un altro suo gall®oi lui prese il

posto di Tessandori. Allora io capii che ero statata.Capii che non

c’era nessun valore simbolico in quell’assassing e commesso,
capii che tuo padre odiava e invidiava I'amico Tassori che sempre
era stato piu bravo di lui in tutto tanto da divareg preside della fa-
colta. Un odio sordo, freddo.

E quandoi hanno preso noi tre terroristi, lui hausw paura.
Paura che io parlassi, raccontassi tutto. E’ spar so che non &€ mai
piu tornato. Ma si sbagliava, ancora una volta, ¢fe io non ho par-
lato.>>

<<Perché non ha parlato?>> balbetto Giovanni.

<<Perché ci amavamo. lo 'ho amato immensamentegeni.
E per questo non ho parlato. Ho ucciso, ma nonwmolare ancora
piu male ad altri rivelando la verita. Ho fatto e&inque anni di car-
cere. Lui ha ferito me, ma io non ho ucciso lui>>,

Con questa drammatica rivelazione il cerchio so& chiuso e

il protagonista, malgrado la terribile verita, piialmente dire Ora
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s0. Ora il mosaico puo ricomporsi. Ora tutto quetibe mi volava

dentro, frammentato e puntuto, raggiunge il fondanhni importa

cio che so, che mi fa orrore e miseria. Mi impodiasapere, mi im-

porta di aver visto la luce

E cosi, Giovanni Astengo, raccoglitore, lettorelassificatore
di diari altrui che gli fanno vivere molte vite, Baoperto la verita sul-
la scomparsa del padre, proprio attraverso unai@mnato da una
sconosciuta. E la raggiunta verita gli conseniimalinente di saldare
il cerchio, di scrivere anche lui il proprio diarit<Ora si stampera
guesta storia. Qualcuno la leggera, la riassune@chiviera. E cosi
finalmente avro vissuto davvero>> Sono queste tienal parole del

protagonista, I'archivista Giovanni Astengo”

Questa € la trama del racconto che ho cercatondpl#ecare,
anche se a tratti I'intrecciarsi degli eventi erstjoitto il rapido alter-
narsi dei flashback, dell'alternarsi presente esgi@s ha comportato
gualche difficolta.

Ora passo a qualche mia riflessione e considerazanperso-
naggi e sulle problematiche emerse dalla lettupudsto libro.

Comincio da GIULIA la moglie di Giovanni Astengo.

E’ una figura che compare poche volte nel librosaane intui-
sce la presenza nello snodarsi degli eventi. Lanti@mo per la pri-
ma volta in ospedale dove ha dato alla luce lagtec8tella (pag. 16-
17). Dice il protagonista riferendosi alla nasditlla figlia “quella
gravidanza I'avevamo voluta insieme, cercata. Sdpeche poteva
essere un modo per ritrovare sorriso e speranzgliaai svegliarsi

al mattino e di vivere insieme il futuro.
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Ma quando portarono Stella a Giulia per l'allattamte vidi
che lei la guardava in modo strano. Che il sorrsan il quale ac-
compagnava le sue mani che toccavano leggere ihoake orecchie,
il pancino non era sereno, limpido...Un mattino entrella sua stan-
za d’'ospedale e trovai Giulia che piangeva conaltw schiacciato
contro il cuscino. Si interruppe e mi guardo conagichi bagnati. Re-
stammo in silenzio cosi qualche istante, con largadi parlarci.
<<Stella & una bambina down>> mi disse piano. Mdsti sul letto,
le presi la mano. La guardai e mi resi conto chewavpaura per me.
Una madre non puo fuggire da suo figlio, un padrpesché il dolo-
re fa paura agli uomini.

Giulia, dopo la nascita di Stella, ha avuto, nehge, quasi un
rifiuto per questa bimba “rotta” e ha messo tuttsue forze nel lavo-
ro, diventando una brillante donna in carrieral Eapporto tra i co-
niugi si logora: Giulia &€ sempre assente, distac@aiasi a volersi co-
si distaccare dal dolore per la condizione detjaafi Leggiamo come
e cambiato il rapporto familiare dopo dodici analla nascita di Stel-
la <<Mia moglie € molto concentrata sulla sua carrieraembra di-
stratta, assente...tratta Stella come un piccolo afenmdifeso. Par-
liamo poco, noi due. Non abbiamo molto da dircié @olto silenzio
in casa, la sera. Giulia e davanti al computer ll&tdisegna nella sua
stanza e Lorenzo fa rimbalzare il pallone contracanestro che ha
montato sopra la porta della sua camera>>

Dunque Giulia € diventata una madre fredda, assewet®, di
fronte all’appello di Lorenzo che dal’America ede di andare a ri-
prendere Stella, inaspettatamente ha un guizzesgionsabilita ma-
terna e spontaneamente si offre di andare lgrandere la piccola e
dice al marito <<non ti preoccupare, vado io. Laceha gia fatto una

cosa meravigliosa. Non lo si pud piu lasciare da>sa Scatta da
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guesto momento la consapevolezza e I'accettazieltbahdicap del-

la figlia handicappata, handicap da cui lei sisapre tenuta lontana.

LORENZO

La figura piu bella del romanzo € quella di LORENEZGQ suo
smisurato amore per la sorella. La maggior partaeepo Stella lo
passa con Lorenzo, il suo fratellone, colui chiamiglia si & preso, in
tutto e per tutto, cura di lei, compreso il giorelle sue prime me-
struazioni.

Bellissime e toccanti le parole con cui, dagli Statiti, richia-
ma i genitori al loro dovere verso Stella (pafy-76) “Stella e qui
con me, ma io non riesco piu a sopportarla e quéstcio fatica a
confessarlo anche a me stesso. Alla iniziale segper questi luoghi
cosi diversi si € sostituita I'esplosione, ogniqtie minuti, dei capric-
ci piu insopportabili. Ogni cosa € una ragione papuntarsi.... E’ da
guando avevo otto anni che porto questo carico estguvolta me lo
sono messo sulle spalle tutto intero. E poi, dideefo chiaramente,
I0 non sono suo padre né sua madre. Voi non |,eedatto mancare
nulla, sia chiaro. Non le avete fatto mancare istro affetto. Ma sem-
brate fuggire sempre i suoi dolori, le sue vergagBembrate aver
paura dei suoi limiti. Sembrate sparire proprio maomenti in cui lei
avrebbe bisogno di un pieno di affetto e dellanoptesenza. E’ giu-
sto che sia io, che ho vent’anni, a lavarla quaha@oe sue prime me-
struazioni?E a spiegarle cose che so a mala peRAd&Ei@ rassicurar-
la?

Qui, in questo nuovo ambiente, si sente insicuadioza esage-

ra. E qualche volta sembra torturarmi apposta.
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Qui (in America) sono venuto a cercare un raggicadlie con
cui volevo scaldare la mia Stella. Ma ora non c@e® non ce la fac-

cio piu. Ti prego, vienilsa a prendere presto”

STELLA

E’ una bambina down Stella, con un rapporto conttafatto di
grande spontaneita, ma anche di grande fisicitalanni ed & una
creatura dolcissima, ma molto sensibile, per cassp e colpita dalla
crudelta degli altri bambini (un amichetto di Lozenquando I'ha vi-
sta da piccola, I'ha chiamata una bambina “rott&”)entusiasta delle
opportunita che la vita le offre, ma e spessodrigiando percepisce
quei silenzi che si sono venuti a creare fra i g@mitori. E’ un lega-
me profondo, un amore fortissimo quello che la lagauo fratellone
Lorenzo.

GIOVANNI ASTENGO

E’ un uomo dall'apparenza normale, ma dietro questanalita

c’é una ferita che ancora a distanza di anni ngoagita. Anche Vel-
troni ha dentro un vuoto, un buco nero, lasciatdglla morte preco-
cissima del padre, giornalista, direttore del prifgd. C’e tanta della
storia di Veltroni (di autobiografico) in questibrb: la storia di un
bimbo che perde il padre (nel libro il padre scappala vita di V.

muore). Anche V. nelle sue opere, nelle intervigievisive parla
sempre della mancanza del padre; infatti in urgudste interviste V.
dice “Mio padre € morto il 26 luglio del 56, lo ss® giorno in cui e
affondata I’Andrea Doria. Ero piccolissimo, non céanche una foto
che mi ritragga con lui. Non esiste nulla di matkerin cui io possa ri-

trovarmi insieme a lui. E i vuoti, crescendo, &ajano.”
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E la ricerca del padre perduto € il motivo domieadiit tutto il
romanzo e, come dice Dacia Maraini, la parte pietipa del romanzo
e “il profondo sentimento della paternita”

TERRORISMO e ANNI DI POMBO

In questo libro c’e@ anche una dolorosa immersicegiranni di

piombo, visti pero con lo sguardo della generazgueessiva, dei fi-
gli ( come il protagonista Giovanni Astengo, laréeista omicida che
ha scontato la sua pena pur essendo stata uneestmimconsapevole
dell'ideologia terrorista).

Veltroni ci pone di fronte alla realta degli “assiag ideologici”
che spesso non sono altro che assassinii perseieassassinii coperti
dalla ideologia. E si sofferma sulle ferite delitaa che gli atti terro-
ristici provocano; nella conversazione con la testa fa infatti dire a
Giovanni ‘Lei con quelle pallottole non ha spezzato una sdka Ne
ha spezzate molte, il suo proiettile ha superatooilpo di quel po-
ver'uomo. Ha superato angoli di strade, salito gcal € arrivato nella
mia casa e ha spezzato le gambe di una donna a dambino...ed

anche io ancora non cammino, nonostante sia vequitda lei”

STILE

L’argomento a volte altamente drammatico di queastazonto &

alleggerito da una scrittura lievelegante, che non si lascia andare a

toni alti o a sbalzi di toni; € un continuo scoerguieto, interrotto qua
e la da qualche piccolo mulinello. E si passa dasitono_intimistico

della prima parte a quello un po’ fantascientifi=la parte centrale, a

guello quasi gialladell'ultima parte senza avvertire il distaccofrkat-
tura tra una parte e I'saltra.
La punteggiatura forte fatta da punti fermi e dahpssime vir-

gole, i periodi brevi, a volte brevissimi sono samente caratteristi-

52



che dello stile giornalistico da cui V. anche nelkrativa non si di-
stacca. La prosa e scorrevole, a tratti poetiaapbee ma non banale

e mai troppo ricercata

ALCUNE CONSIDERAZIONI

Questo libro di appena 150 pagine ha pero una tdetavvero

notevole; € un romanzo profondo, che non si limita narrazione,
ma affronta temi fondamentali della vita dell’ uamiolavoro, la fa-
miglia, il rapporto genitori-figli, il rapporto mao-moglie, I'handicap
e soprattutto I'importanza della figura paternajuesti argomenti, an-
che quando raggiungono toni altamente drammabtaQ sempre trat-
tati in maniera pacata, razionale, e soprattuttaaéalsi moralismi.

Il libro a me é piaciuto molto, anche se concordo alcuni cri-
tici che affermano che il finale, molto frettolode, perdere un po’ di
spessore al racconto. Anche il personaggio di GiovAstengo forse
meritava un’analisi piu profonda, soprattutto ddposcoperta della
verita sull’abbandono paterno.

Volendo catalogare il genere del libro ci si chieglen giallo,
un noir, € un thriller psicologico, € un romanzglsanni di piombo, e
una confessione autobiografica? Ritengo che reomessuno di que-

sti generi in particolare, ma un po’ di tutti insie

Plicoletlo PArachi
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L morre di Tvan 11é

Loy § prass Bl

LA MORTE DI IL'IC

di LeoneTolstoj

presentato

da
MARIA EPIFANI
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Il problema della morte analizzato da Tolstoi n& somanzo
“La morte di Ivan II'ic” non risulta tanto il probma del definire un
mistero, quanto il resoconto di una vita , la \d& protagonista che
per certi versi fa del testo una autobiografia.

L’autore , vissuto un’infanzia piuttosto infeliceomostante la
sua famiglia potesse permettersi tutti gli agiimmoscimenti di una
famiglia borghese, si e ribellato a tanto sfardzasso da preferire un
contatto sociale meno istituzionalizzato, ma basatoapporti piu au-
tentici e veri. La narrazione “ realismo psicolamic, € una descrizio-
ne attenta dei personaggi attraverso la loro qiaotih,le loro azioni, i
loro progetti.

Suddiviso in 12 brevi capitoli € un libro intensordlessioni
sulla vita e la morte con le emozioni del protagtaprincipale rela-
zionate al suo mondo socio-economico-familiarenizio e la fine del
romanzo sono appunto dei momenti introspettivi@ork e angosce
presentate in maniera descrittiva come ad un ptilhe ascolta, ma
allo stesso tempo fanno riflettere, poiché su oifjieissione aleggia la
“voce della coscienza”. La morte € descritta inhmoma forti righe in
cui il corpo ormai senza vita assume un’aria aastemrimprovero e
ammonimento che mette a disagio gli amici veaugndergli omag-
gio. E non e questa una sensazione,ma una realtin cholti provia-
mo di fronte ad un avvenimento che & qualcosa sbplia di noi stes-
si, per il quale non c’é una spiegazione logicape bastano la reli-
gione,la filosofia, la morale, I'etica a risolvewa enigma che solo la
fede puo rivelare. Lo stesso autore provenientendaclasse nobiliare
fatta di lussi e apparenze, ha attraversato mondéhaili di crisi mo-
rale e religiosa per giungere poi ad un nettotofidi questo sistema
sociale ed approdare ad una conversione religiosdocha rinfranca-

to dei momenti difficili trascorsi.
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All'interno del libro si distinguono 3 momenti degtvi che
sono cosi suddivisi : la vita, il dolore e la ma&tla morte. Il primo
capitolo racconta la notizia della morte di lvan inbunale dove lui
stesso ha lavorato e la reazione dei colleghi en®gano quasi soddi-
sfatti di non trovarsi al suo posto, ma continuntmro ‘ routine’ co-
me sempre.

E’ il gioco della vita se si considerano le incombe, le sca-
denze, a volte la superficialita della vita stessa perdo danno un sen-
so al nostro esistere e dai quali doveri non possiasimerci, poiché
sono proprio i normali ritmi di vita che ci defic@o come persone.
Queste persone a volte si alienano inconsapevodraiat vita , alle
situazioni, ai ruoli, alle istituzioni, fin ancha sentimenti, come il
rapporto con la moglie che stima e rispetta il toasblo per il ruolo
sociale che occupa, ma non come persona di sentimeensibilita
interiore. La malattia che viene espressa indibtatente assieme al
dolore € descritta in pagine molto toccanti dovpéasona’ avverte la
forza della malattia attraverso un ‘qualcosa’ ahsth cambiando. Se
la vita € un racconto, la malattia ne fa perdefioil ed il malato affi-
da agli altri il prosieguo della sua vita. Gli gltmedici compresi,
sembrano distanti dal suo dolore, e il mondo ctaende sembra essere
influenzato da questa forza negativa che incomls Bu e i suoi in-
terrogativi ai quali non trova risposta come esgpral brano: fvan
II'ic usci lentamente, Sali abbattuto sulla sligasi avvio verso casa.
Per tutta la strada rimugino le parole del dottoreercando di tra-
durre in linguaggio semplice quei termini confussientifici e tortuo-
si, di leggervi una risposta alla domanda: stavalen molto male, o
non era cosi grave? Gli pareva che il senso dotilttliscorso del dot-
tore si rilassumesse in questo, che egli stava nmodtie. Per la strada

ogni cosa gli parve triste. | vetturini erano tiisle case erano tristi, i
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passanti, le botteghe erano tristi. Gli pareva dhdolore sordo, ottu-
so che non lo lasciava un attimo avesse assurio|uade degli oscuri
discorsi del dottore, un nuovo, inquietante sigmaifo. lvan prestava
ascolto a quel dolore con un sentimento diverser®pa.

La malattia quindi diventa un disadattamento ailla sociale, e
un cambiamento del proprio sentire e vedere il morictostante as-
sociati ad una forte preoccupazione di perditacdatrollo delle pro-
prie azioni ,delle proprie consapevolezze, in poghmle perdita di
‘Se’. Ivan vive una sorta di disorientamento delle identita , sfidu-
ciato nei poteri degli altri, si abbandona a tegte solitudine, ango-
scia e depressione che lo portano a chiudersi imamdo di collera,
poiché non riesce a trovare risposte esauriesti@i quesiti. A questo
si aggiunge il senso di colpa per la malattia ghescome ‘peso’ non
solo per se stesso ed i propri familiari, ma pegtihsta attorno, e che
deve gestire in completa solitudine senza alcuroggip psicologico
come si legge nel brano :” ..... ognuno tornava a gaspria ed eqgli
restava solo con la coscienza che la sua vitawelenata, che avve-
lenava quella degli altri e che questo veleno nomraiiva, ma im-
pregnava sempre di piu il suo essere. Con questapevolezza, cui
si univano il dolore fisico e la paura, doveva carsi, senza per altro
riuscire a dormire......... E doveva vivere cosi, sullodella rovina,
da solo, senza l'aiuto di un’altra persona chedpigse e lo compatis-
se.” Questa solitudine si manifesta in segnali icm®stro corpo tra-
smette agli altri in diverse espressioni , perattie |'attenzione, e
'unica persona che avverte questa esigenza/disa@erasim, il pa-
ziente ,discreto e fidato servitore che lo accuaiselle situazioni piu
difficili e incresciose. Gerasim non lo fa pertpiema perché e quello
il suo lavoro, e perché si adatta a qualsiasi steotza come conviene

ad ogni buon fedele servitore. Ma cio che Ivan eppa piu di tutto in
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Gerasim ¢ il riguardo che ha del suo dolore , fxrézione nei suoi
confronti, la semplicita delle sue azioni e latgger la sua sofferenza
che gli altri ipocritamente sottolineano con faisetismo. Lo stato fi-
sico, I'autonomia come persona, il ruolo sociakgattamento ad una
nuova vita ( quella della malattia ) , tanti afattori, non da ultimo
I'eta avanzata, risultano frustrazioni che inciddoemente nel cam-
biamento di identita di Ivan, fino alla consapevake della morte che
vede attraverso il deperimento fisico, mentre |l@razquotidiane lo
distraggono da questo sentimento dandogli la falizaffrontare il
problema che sta vivendo. In questi momenti Ivaravanti, si rela-
ziona con se stesso, prende coscienza di cio clseaghtorno fino ad
accettare il dolore e la sofferenza come giustifmai alla propria vita
e allo stesso tempo la morte come segno di linci@ace di liberare
se stesso e gli altri da una condizione incresa@odiaimpaccio. La ri-
petitivitd delle giornate tutte uguali e la soliitel gli rendono la vita
angosciante , fin anche il falso prodigarsi deil ®awi, la vivacita del-
la loro vita, I'eleganza esibita e le false vetdéoffendono e lo infa-
stidiscono, perché da tutto cio trapela una grandezogna nei suoi
confronti che é la verita di una morte sempre paina. Lo spettro
della morte e descritto in momenti difficili e sempuguali ma sempre
piu ravvicinati che fanno del passato un ricordgpaatenuto ad
un’altra persona, mentre a lui rimane solo la mbi$&mpre tutto u-
guale. Ora balenava una goccia di speranza, oreeriva il mare del-
la disperazione e poi il dolore, lo sgomento, sesriprstessa storia. A
star solo provava un’angoscia terribile...” Ancora una volta viene
gui evidenziata una parte autobiografica dove ®oplsparla di una
giustizia da tribunale come quella che lo stesstagonista ha vissuto
al suo posto di lavoro, e che ora deve decidesadafine, una giusti-

zia che é la ‘voce delllanima’ che é la coscienza si oppone a que-

58



sto giudizio per il quale non ritiene avere colp@an soffre intensa-
mente questo momento poiché non si sente colpeaéun reato,
ed é combattuto da un abbandono alla sorte, edourea opposta che
vorrebbe lo coinvolgesse nella continuazione di uita di felicita
come quella vissuta da bambino. Egli vede la viteagerso le lenti
della verita, il vuoto della storia e quanto potiargsta del futuro, ma
con realta e consapevolezza di una pace interieeiesce a raggiun-
gere nelle ultime righe del libro dove parla déliee al posto del do-
lore che trasforma I'angoscia provata sino a quainento nella gioia
di una nuova dimensione di liberta. La sua & pasapevolezza del
momento vissuto, lontano dalle influenze di chisgdi intorno, € un ri-
conoscere la situazione, accettarla, € una spmgaai silenzi e di
parole non dette nel rispetto della persona chigesddurante la sua
vita ha dato cid che lui sapeva dare , senza mar weeno ai suoi “
doveri “ di padre, marito, giudice; gli altri noafno saputo apprezza-
re il suo essere rigoroso e la sua personalitadpo “doverosa’ nei
confronti delle istituzioni. Il tutto rimane strathente legato ai canoni
comuni di vita quotidiana privato degli affetti pprofondi e sinceri
dei sentimenti. La morte & vista ora come uno sh&amento della
vita alla luce della verita suprema che si accall@efine del suo per-
COrso.

Essere coinvolti nella sofferenza quindi non vuok dcavere
compassione del sofferente, ma sforzarsi di datgnita, parola,
condivisione, amore, € quanto lvan non ha ricedatamici e familia-
ri, ma ha trovato in se stesso, dopo un’attentaugpslosa analisi inte-
riore, come lo stesso autore rivela di se dopataconversione reli-
giosa.

Tolstoj descrive l'ultimo sentimento di dolore diah con que-

ste parole: ‘D’improvviso una forza sconosciuta lo colpi altpetal
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fianco, gli blocco con impeto il respiro ed eglrafondo nel buco. La,
in fondo al buco s’illumind qualcosa..” La descrizione continua ora
con le stesse parole di Ivan che chiudono il raicbn....E il dolo-
re? Dov'e andato ? dove sei, dolore? Si mise irolisc” ah, eccolo.
Non importa, rimani pure.” E la morte dov'e? Certa sua solita
paura della morte, ma non la trovo. Dov’era? Quaierte? Non ave-
va alcuna paura, perché non c’era alcuna morteséd posto la luce.
“Ah - esclamo a voce alta. — Che gioia! “ avvertnéo in un attimo
e il significato di quell’attimo non cambio piu. Piesuoi familiari la
sua agonia duro ancora due ore......... " “ E’ finita! kifa la morte —
Non c’é piu.”

Ecco che la morte pone fine a tutti i nostri affaobhe sono
quelli di una vita vissuta durante il percorso a@edbfferenza, ma in
fondo al buco che Ivan ha visto lo aspetta la gavia o avvolge di
una luce infinita, la redenzione e la pace cheolf@tano e lo aiutano
in un passaggio cosi difficile. Solo i familiarirpepiscono la morte
come fine di un’esistenza, poiché la avvertono sipo due ore,
guando ormai lvan € passato ad un’altra dimengdomga, quella che
ha cancellato tutti i dolori, le angosce, le paure.

Vorrei chiudere queste riflessioni sul romanzo distoi con le
parole di Nabokov :” Ivan ha vissuto una vita iide| e poiché questa
vita porta alla morte dell’anima, ha vissuto nelflarte dietro la quale
c’é la luce di Dio, quindi lvan € morto per una nawita, che signifi-

ca consapevolezza di una Vita con la V maiuscola.”
Porvia gf*ﬂfaww
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CINZIA TANI

LO STUPORE DEL MONDO

di Cinzia Tani

presentato

da

SILVANA GIOVENE
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I romanzo — LO STUPORE DEL MONDO - e un libro
complesso , certamente il piu maturo della poledrproduzione

letteraria di Cinzia Tani

Esso si presta a svariate chiavi di lettura, cgiste di scrittura
che vanno dal descrittivo al comunicativo, dalllssigsicologica alla

ricostruzione storica.

Potremmo definirlo un triller, un feulletton, un gzdbile
romanzo d’appendice, un noir,anche una sagra digf@amalla
Beautiful ,ma nel suo impianto organico, € e restarattutto un

romanzo storico di ambientazione medievale.

Tale interpretazione viene esplicitamente denuacit titolo
stesso del libro che chiaramente si riferisce al qummplesso,
contraddittorio e straordinariamente uni, Fedelali Svevia croce e
delizia ,ieri come oggi, di critici storici e patt oltre ad essere come
afferma Marco Brando sul Corriere della sera ultitnotizzato al

Sud, odiato al Nord, sconosciuto in Germania”.

Cinzia Tani, con una prosa asciutta priva di shaeatcon un
ritmo incalzante che mette al servizio della cornanione letteraria la
sua consumata esperienza giornalistica, ci consagppera letteraria

godibile sul piano stilistico ,istruttiva sul verda storico.

Con la sua scrittura capace di raccontare ed défedgua Tani
attraverso la storia di due fratelli gemelli Pie&rdviatteo, trasporta il
lettore nel tempo dello ‘stupor mondi’ e lo accompa alla scoperta
di un nuovo mondo quello di un Medioevo fuori dagthemi
ideologici; gli stessi che lo hanno cristallizzaito una ingiusta

definizione illuministica e marxiana di epoca dicarantismo per
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riconsegnarcelo in tutta la sua carica positivandee avuto come

artefice di modernita appunto Federico !!.

La scrittrice possiede la lingua e la storia di lgperiodo e
guesto bagaglio culturale la mette nella felicedinione di piegare la
materia trattata ad alcuni interrogativi di fondbecrisultano di

straordinaria attualita.

Mai come in questo caso assume valore piu il ndto dde il
detto .

In effetti con la sconfitta di Victoria dove i destdi tutti i
protagonisti si compiono assieme a quello del Geammperatore,
sara tutta la storia d’'ltalia ad imbroccare unadesira strada che si
spingera sino al Risorgimento in un alternarsi aisservimenti a
regnanti stranieri che il loro bello stato unitamgpa lo avevano

ottenuto.

Gia nellimmediato Dante nel V! del Purgatorio otdgrafa la
condizione dell’ltalia fatta ‘indomita e selvaggmle citta ‘son piene

di tiranni’ ed ‘un Marcel diventa ogni villan chagpeggiando viene’

Venuta a mancare la utopia federiciana di coséituino stato
unitario dal mare del Nord al Mediterraneo, forseeltp stesso
auspicato da Dante nel De Monarchia ,I'ltalia dmgiino dell'impero &
divenuta serva, cortigiana,misera prostituta allealel conquistatore

di turno.

Ogni giorno sulla tomba di FEDERICO !I' nel Duomo di
Palermo dove riposa accanto alla madre la ‘gra@dstanza, al padre
il perfido Enrico V! ed al bravissimo nonno ultime dei Normanni
Ruggero !!, qualcuno depone un fiore e ne ‘ha bendd'direbbe
Dante,perché mai come nell'eta federiciana conetui sue
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contraddizioni ,le sue luci e le tante ombre, ilrd®ne d’ltalia é
stato al centro dell'attenzione europea come ludgaultura ,di
efficienza politica,di tolleranza religiosa, ma naaiche tanto temuto

ed odiato.

La Lega Lombarda ieri come oggi, con il suo miopagptto di
difesa della propria municipalita avendo avutolaghaesulle forze
federiciane consegno il Meridione ai perfidi frasicguegli Angioini
che ,distruggendo tutte le conquiste culturali ia&oe politiche
politiche messe in atto da Federico I, hanno segnao dei periodi
piu tristi della nostra storia del Sud ipotecandorienediabilmente |l

futuro.

Preciso risulta I'inquadramento e 'ambientazist@rica dove
I destini dei personaggi si incrociano in un aléesn di passioni e
tradimenti e dove i sentimenti, I'avventura,il neisi costruiscono un
romanzo corale in armonia con la Storia quella leoesse maiuscola
che Federico !! andava scrivendo e che attraveitta la prima meta
del 1200 fino alla tragica morte dellimperatore| nE250 a

Castelfiorentino vicino Lucera.

Senza la conoscenza seppur sommaria della vitdl'epeea
del Puer Apuliae,dello ‘stupor mundi’ del figlio Ide
Diavolo(Gioacchino da fiore), dell’Anticristo, mai comprende lo
stesso sviluppo del romanzo i cui protagonisti Inehe e nel male
sono condizionati dal fascino, dalla personalit@|edscelte politiche

,giuridiche e culturali che lo stesso opero.

“‘“Nato FEDERICO ! a lesi dal matrimonio forzatoatr
Costanza d’Altavilla figlia dell'ultimo re normaonnRuggero Il gia
fattasi monaca nel monastero ( Dante PARADISO cHjdoPalermo

e Enrico VI figlio del Barbarossa, giusto per ucdfie i due
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possedimenti e contrastare il predominio dei Coneudel Papa ,egli

si trovo ben presto orfano dei genitori

Affidato dalla madre alla protezione di InnocenHotidascorse
la fanciullezza per le strade di Palermo mescolatoragazzi

provenienti dalle comunita di ebrei islamici e tasi.

Da qui il primo germe del cosmopolitismo e delialleranza

religiosa che caratterizzeranno la sua futurareezpolitica.

Imposto dal Papa quale legittimo successore dgn®&eli
Sicilia con il preciso divieto di unificarlo con possedimenti
germanici ,alla eta di 15 anni dopo il matrimonimncCostanza si
fermera in Germania per debellare i diretti rivadisi come fara al
Sud con il Conte Tancredi di Taranto che la nohiftgridionale gli

avevano opposto.

Ricevuta la incoronazione passa alla gestionetdidstllo Stato
ridimensionando fortemente i poteri dei signorcdlb e combattendo
contro la numerosa comunita dei Saraceni che aeepasseduta
buona parte della Sicilia nei tre secoli preceddativenuta dei

Normanni .

Memorabile la battaglia sul monte lato alle portePdlermo
dove gli Arabi si erano ritirati @ che si conclusen una terribile
carneficina e con I'affondamento di una nave suecano stati caricati
molti facendo credere in una possibilita di appradtoove Dopo il
pugno di ferro la clemenza (Raschid uno dei puaotesii del

Romanzo perdera i genitori in questo sterminio)

Gli arabi superstiti furono trasferiti a Luceraasdiati liberi di

vivere secondo i loro costumi e la loro religione.
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In seconde nozze Federico Il prendera in sposandal di
Brienne erede al trono Di Gerusalemme ( Flora tnaakroina del

Romanzo diverra la sua Dama di compagnia)

Costretto dal Papa ad indire una crociata ,si béacprima
scomunica perché la flotta fu costretta a tornackeiro causa una
epidemia (IN QUESTA CIRCOSTANZA LA TRADIZIONE VUOLE
CHE ABBIA SOGGIORNATO NEL CASTELLO NORMANNO di
Ostuni)

Fece la benedetta VI Crociata controvoglia e conpratiso

intento: cercare I'accordo con il sultano Menelik

In effetti senza spargere sangue ottenne per ilifdédéero

accesso ai luoghi Santi quegli stessi che oggi pgssiamo Vvisitare.

En passante citiamo la modernissima Costituzionelfi, il
trattato sulla Falconeria,i lterzo matrimonio cealella d’Aragona,la
costruzione del castello di Foggia sua abitualeodmuguella di Castel
del Monte con altri 23 sparsi nella nostra regjangoliedricita
culturale e religiosa della Corte dove nacquero peme
sperimentazioni di lingua volgare appulosiculgpdasione per Bianca
Lancia che non sposo mai che che volle sepolta @dttedrale della
‘fidelis Andria’,il continuo scontro con i Papi pawvendicare la laicita
dello Stato ,quella con i Comuni che prevalserdanbhttaglia di

Victoria ,la misteriosa morte nel 1250 a Castedfidino.”

All'origine del romanzo c’é un tuono a ciel serenwentre
Giulia Graziani una nobildonna romana ,sta danda hkice due
gemelli;lo spavento sconvolge la nutrice che, perda presa, fara

cadere uno dei due bimbi, Pietro,procurandogli uoiibile
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deformazione al viso tale da renderlo ripugnantecaghi degli stessi

genitori .

Tale evento fortuito condizionera tutta la vita dgtmello
sfortunato che sara relegato a vivere solitariona torre del palazzo
mentre vede riservate tutte le attenzioni e le aspey di riuscita sul

fratello Matteo divenuto ‘il cocco di mamma e papa’

Rabbia e disperazione accompagneranno tutta |zdarmli
Pietro che tuttavia dalla solitudine e dal doloraetla forza per
acuminare il suo ingegno e rinvigorire con contirasercitazioni il

fisico.

Unica consolazione la amorevole presenza dellaiceute
qualche fugace visita del fratello Matteo a cui &ti@o proibito ogni
contatto

Quando questi parte per prepararsi a diventare lieexa
PIETRO IN UN IMPETO DI FURIBONDO ODIO APPICA IL
FUOCO ALLA STANZA DA LETTO DElI GENITORI
PROVOCANDO LA MORTE DELLA MADRE.

E anticipiamo gia che il padre ossessionato dopu dalla
visita notturna di Pietro divenuto nel frattempcclaa lui Cavaliere
dopo inimmaginabili traversie, si suicidera perithorso di tutto il

male procurato al figlio.

Questo avviene a Roma , ma a Mazara del Vallo rstghsi
anni vive Flora una ragazzina dalle mani d'oro amamando
meravigliosamente giunge a diventare dama di Caceanto alla
seconda moglie di Federico Il : la piccola e irdelisabella di Brienne
erede del trono di Gerusalemme, che la ragion dioshveva
assegnato all’'lmperatore.
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Ma Flora che presenta wuna personalita libera
decisa,certamente insolita per quel periodo in doana, aveva
lasciato a Mazara un ragazzino di cui si era inmataocontro la
volonta dei genitori ,ammirando in lui la passiqrer la natura e la

capacita di dialogare con gli uccelli.

Raschid e arabo e fa conoscere alla piccola Hobellezze del

suo mondo islamico.

Negli anni ,guarda caso Raschid diventa il falcanie
privilegiato di Federico Il e per Lui vivra pur samlo che
'imperatore nella battaglia del monte lato avea#td ammazzare a

tradimento i suoi genitori.

Le due culture quella araba e quella cristiana @eag
egregiamente messe a confronto dalla Tani ben dapsre Federico
Il oltre ad ammirare l'islamismo aveva alla sua t€omoltissimi
intellettuali arabi, ebrei, cristiani, discenderdei Bizantini che

costituivano un crogiolo di saperi multietnici.

La sua modernita era anche in questo amalgamaltdrewche

pacificamente coabitavano.

Matteo diventa Cavaliere di Federico Il ,si innamoe sposa
Flora che, dal Raschid ritrovato a corte ,pur edgeiamata, non puo

ottenere un legame duraturo.

Il giovane e letteralmente ipnotizzato dallimperat e ne
diventa il falconiere di fiducia e pertanto costvet seguirlo in tutti gli
spostamenti; si comunicava infatti attraverso i saggi infilati in

bocca ai volatili che lui addestrava.
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Sara proprio Raschid alla fine del testo a salviatrattato di
Federico Il sulla falconeria, lanciando tanti colwmcontenenti

ciascuno un foglio.

Il matrimonio infelice di FLORA trova il suo epilognel
concepimento di un bambino avuto da Raschid ealsgeksa ,dopo la
caduta di Federico Il e la morte dellamato, pater vivere nella
fantasmagorica atmosfera siciliana di Mazara débVa

Matteo conoscera la infelicita dei privilegiati,guelli che in
apparenza hanno avuto tutto dalla vita :bellezzzhazza,onori; la sua

donna che era il bene piu grande non lo aveva mai@

Pietro invece nelllamore con la diabolica Mariandanna
carnale ,passionale e certo non schifata dallalst@mazione’perchée
tanto tutti abbiamo le nostre cicatrici'conoscenaeice la pienezza

della felicita da questo amore esclusivo ripagassaluto.
| destini si compiono nella disfatta di Victoria .

Pietro divenuto il piu bravo Cavaliere d’ltalia pasal servizio
della Lega Lombarda in questo caso della antimigedigta di Parma
la quale approfittando della momentanea assenkadbrico ha fatto
irruzione nella citta di Victoria fatta costruirdlea sue porte per
diventarne nei progetti dellimperatore la capitdiel Regno italico
,Pietro dicevamo colpisce a morte Rachid e si trdvdronte al

fratello Matteo.

Pur potendolo facilmente vincere ed ammazzarensidasulla

spada del fratello facendosi recidere la gola.

L'ultimo disperato grido di amore verso Matteo caeendo

salva la vita sara accompagnato dall’acerbo rimopss tutta
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I'ingiustizia compiuta dalla sua famiglia verso gqtee fratello che

aveva tutto il diritto di sedersi alla mensa dglta .

La tesi che sottende questo finale :noi siamo dadjrcio che

ne ha fatto la cura e 'attenzione dei nostri genit il loro contrario

La Tani gioca molto sul registro della dualita, deppio,quello
che dalla commedia degli equivoci di Plauto | Meaneattraversa
tanta letteratura, con le situazioni di confusieaearadossi che i
gemelli guando sono identici creano; e questi &merdavvero anche

se Pietro nascondeva la sua deformita con un cajgpuc

Pietro e Flora certamente i personaggi piu riugeitielineati
nelle pieghe del loro animo, perché autentici, ifdagli schemi,liberi
in ogni momento di essere se stessi ma accomuaatindidentico
destino che va al di 1a del bene e del male, d&b e del brutto:

cercare la felicita e vedersela sfuggire una vaiggyiunta.

Nelle rovine di Victoria si sono infranti i sognii dutti i

personaggi,la vita ha presentato il suo conto.

E...anche ‘all’apparir del vero tu misera cadestécaitopia
federiciana e insieme la nostra povera speranzdiwdintare una

nazione.

L'ltalia restera quella del'particulare’,delle fani,degli

egoismi municipali ieri come oggi .

Allora onore allo stupore del mondo che della re$uglia

diceva ‘ave filia solis,gratissima cordi nostri’

Alla sua morte scrissero “cecidit sol mundi,qui dbat in

gentibus,cecidit sol iustitiae,cecidit amor pacis.”
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It tutto certamente esagerato ma per noi la pefditacora piu
rovinosa :ebbe inizio la triste annosa e insolebifjuestione

meridionale.

E per consolarmi....sono andata a deporre il mioefisulla

tomba di Federico Il insieme al mio rammarico.

S:d&/maf %ovm&
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I ntroduzione

Il titolo originale del libro , in tedesco,e_“Héi&”, che suona piu o
meno come " La bestia nel/del cuorah titolo che unisce la bestialita
della repressione della dittatura e il sentimehtamore e liberta che
anima i protagonisti di questo romanzo, pubblicagr la prima volta
nel 1998 e premiato con I'International Impac Dulhliterary Award
al quale si sono aggiunti, successivamente, numalwsriconosci-
menti tra cui il Premio Kleist, il piu prestigiogoemio letterario tede-
sco, il Premio Joseph Breitach, il Premio Franzkdafl Premio Kon-
rad Adenauer e il Premio letterario europeo "Arisie

Il libro, tradotto in 15 lingue ,e& stato definipgl che un poema, un
autentico poema in prosa.

Mentre la pubblicazione inglese ha tradotto ak#ela il titolo tede-
sco,la traduzione spagnola e quella italiana, audd# Alessandra
Henke, hanno puntato sulle prugne,un refrain coffotte significato
metaforico, piu volte ripetuto all'interno delarrazione.

Il Paese delle prugne verdi” deve il suo titoladdggenda secondo la
quale, mangiando le prugne verdi, si viene assidituna forte febbre
che porta immediatamente alla morte e le prugnéi wentengono la
minaccia di morte che serpeggia, poi, in tuttdoid.

Il padre della bambina,che diventa la ragazzaechie narrante della
vicenda (la scrittrice stessa),raccomanda sempee figlia di non
mangiare le prugne verdi, “perché il nocciolo € oo e, se lo si in-
ghiotte, si muore”.

Il romanzo e stato pubblicato in Italia nel 2008n eina tiratura di so-
lo 800 copie,da Keller, una piccola casa editricRalereto che, dopo
I'assegnazione del Nobel, ha provveduto a stamipafietta 25 mila

nuove copie nel mese di novembre 2009.
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Herta Muller, scrittrice di lingua tedesca, appagtge a una minoran-
za germanofona del Banato rumeno, era un’ autu@sigotalmente
sconosciuta in ltalia fino a qualche mese fa, qodaduce del Nobel

ha improvvisamente attirato su di lei un'attenziplaametaria

Dell" ampia produzione narrativa di questa poetsssidirice, prima

di questo romanzo, sono comparse in ltalia solhv@apere: “Bassu-
re”traduzionedella sua prima opera Niederungerg raccolta di rac-

conti pubblicata in Romania nel 1982 in una vemsi@ampiamente
censurata, poi stampata nel 1984, a Berlino, weltaione originale e

tradotta in italiano da Fabrizio Rondolino fiitori Riuniti nel 1987

L'editore veneziano Marsilio, nel 1992, pubblicoalitmo suo romanzo
'In viaggio con una gamba sola' con la traduziariadia Castellani. .
A dicembre nel 2009, a vent’anni dall’ uccisioneddiusescu, Sellerio
ha pubblicato l'ultimo lavoro di Herta Muller “Logsiardo estrane-
0”con la traduzione di Mario Rubino.

Biografia

Herta Muller € nata il 17 agosto 1953.,da una féengj contadini a
Nitchidorf , comune di millecinquecento anime dellarRaoia appar-
tenente alla minoranza degli Svevi del Banato,omgidi cultura e
lingua tedesca passata,dopo la seconda guerra a@nsitto il con-
trollo della Romania.

La Muller ha sperimentato direttamente la dopmesecuzione della
sudditanza a una dittatura e dell'appartenenzaaaninoranza.

Prima c’era stata la violenza sovietica verso wspdascista, che con

Antonescu era stato alleato di Hitkeencheil padre della
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scrittrice era stato membro delle SS e aveva cduotbatell'esercito
tedesco Waffen-SS durante la Seconda guerra mendial

Dal gennaio del 1945 tutti i tedeschi romeni, tdiciassette e i qua-
rantacinque anni, vennero deportati nei campi \ebria per la ripara-
zione dei danni di guera anchda madre della scrittrice era stata de-
portata nel 1945 nell'Unione Sovietica e condanaatavori forzati,
per cinque anni, in Ucraina

Poi, tra il 1956 e il 1988, I'oppressione delle orianze, inasprita dal
regime di Ceausescu, porto il numero dei tedga@senti in Roma-
nia a rarefarsi fino a un decimo rispetto agli atli’immediato do-
poguerra e la stessa Herta Muller € stata persegudalla Securita-
te,la polizia segreta del dittatore.

Dopo la laurea in letteratura tedesca e romenaegonis all'Universi-
ta di Timisoara, nel 1972 entra a far parte di éksisgruppe Banat, un
gruppo di scrittori dissidenti, che intendevéel@eratura come critica
e opposizione al regime totalitario di Ceausescu.

Lavora dal 1976 al 1979 come traduttrice per un%tgia di macchi-

nari, quindi vive da vicino la realta della faldaj condivide le condi-
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zioni di vita molto dure degli operai e, in parle@, delle donne a
causa del regime oppressivo di quegli anni.

Nel 1979 viene licenziata in quanto si rifiuta dollaborare con la
Securitate, la famigerata polizia segreta di Stato.

Dopo aver perso il lavoro, per guadagnare qualdada, maestra d'a-
silo, da lezioni private di tedesco e comincia avece, in segreto, i
primi racconti.

Infatti, bisogna tener conto che la Muller, comdtisrittori e intel-
lettuali,subisce la censura e quindi I'impossibiliti potersi esprimere
liberamente innanzi tutto come essere umano eguoedscrittrice.
Ribellarsi, dissentire, criticare significava arelan prigione e subire
pedinamenti, controlli e vessazioni di ogni tipo.

Quando, nel 2004, dopo insistenti richieste di patzedere al mate-
riale raccolto sul suo conto dai servizi segretidigatore Ceausescu,
la scrittrice ebbe accesso a Bucarest al suo aroarito, ha scoperto
che veniva definita «un pericoloso nemico della&tia combattere»,
che il suo nome in codice non era piu Herta, mast@a» e che il
dossier che la riguardava era costituito da tramotdi 914 pagine!
Per sfuggire alle persecuzioni del regime ditiaterdi Ceausescu,
nel 1987 con il marito Richard Wagner, anche luittere, riesce ad
emigrare in Germania dove ha pubblicato la magp#ote delle sue
opere ed é considerata la piu importante scrittigente in lingua te-
desca.

Oggi vive e lavora a Berlino, insegna in diversevdrsita,dal 1995 e
diventata membro della Deutsche Akademie fur Smgrachd Di-
chtung e ha ricevuto numerosi premi, tra cui illfeeKleist nel 1994
ed il prestigioso premio Konrad-Adenauer Literpters nel 2004.

| suoi romanzi, caratterizzati da un impianto auwdgkafico e da uno

stile particolarmente scarno e pungente, affrontsorattutto i pro-
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blemi della minoranza tedesca nel Banato Svevaidaria materiale,
I'arretratezza culturale, la chiusura mentale detbiente in cui ha
vissuto la sua infanzia e giovinezza e |'oppressswtto il regime co-
munista in Romania, con particolare riferiment@ allsperata condi-
zione delle donne costrette a subire, oltre altsaeioni politiche, an-
che il ricatto sessuale che veniva comunementecatatall'interno
delle fabbriche senza alcuna possibilita di deraunci

La sua scrittura € legata alla sua esperienzaali @sule e perseguita-
ta in Romania, ma di esule e straniera anche im&aa: 1n Roma-
nia ero considerata una tedesca, in Germania unana'.

Da questa esperienza, Herta Miller ha tratto tattaateria della sua
scrittura scegliendo, per precisa scelta poetioa,farma di narrazio-
ne fuori dagli schemi consueti, puntando sullade®ne e sulla rap-
presentazione e non sulla narrazione.

Una scrittura scarna, ridotta allo scheletro dpleole, fatta di emo-
zioni e intervalli che procede per immagini. Imnmagimmediate,
brevi, continue, che si rincorrono, si ripetono,sevrappongono, Si
contraddicono forse perché intendono trasferirauagina il movi-
mento disordinato, confuso di una vita nella quiileiente si puo es-
sere sicuri neanche della propria identita.

A settembre, al Festival della letteratura di Maatoha dichiarato :
“volevo vivere secondo gli standard che popolavanuoei sogni, le
mie letture;scrivere era il mio modo di esprimevelgche non potevo
vivere nella realta”.

Nella motivazione, I’Accademia di Stoccolma dice ¢hpremio € an-
dato alla Muller perché «con la concentrazioneadsila poesia e la
franchezza della sua prosa ha saputo descrivpeegdaggio dei dise-

redati”.
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Quando le hanno comunicato che aveva ricevutoein, € rimasta
senza parole poi, in una conferenza stampa, lal&tush dichiarato:
“«Ero sicura che non avrei vinto, e ancora € troppasto per parlar-
ne, ho bisogno di tempo per capire che cosa stgnii dico che so-
no loro, non io, sono i miei libri, che hanno viwopria. Loro sono le
vere 'persone’' che hanno vinto il premio".

E “loro”, cioé brevi romanzi, racconti e poesieitap ai primi tren-
t'anni della sua vita, vissuti nella Romania didde Ceausescu rap-
presentano una testimonianza contro tutte le dreat

Piu tardi ha aggiunto: Ho sempre voluto scrivere come nasce una
dittatura, che cosa puo succedere quando un pigeofpo di potenti
domina un paese e il paese scompare, resta s@tato...Potete an-
che metterci il regime nazista, i campi di concamnto, le dittature
militari e le dittature religiose in alcuni paeslamici. Cosi tanta gente
e stata schiacciata, cosi tante vite sono stateat@:..Penso che la
letteratura nasca sempre da un vulnus, da una,fedtesiste una let-
teratura nella quale I'autore non sceglie il sapg@ha questo gli vie-

ne imposto dalla vita. Non sono la sola.”

Contesto storico culturale

Il contesto storico-culturale € fondamentale pangrendere le tema-
tiche e le vicende sviluppate nel libro.

Il filo conduttore € la presa di distanza della Mukia dalla madrepa-
tria di cui biasima l'ostinata chiusura e isolaneersia nei confronti di
un sistema politico che l'autrice descrive comeittee di cimiteri".
Siamo negli anni 1965-1988, la Romania e sottedgime di Nicolae
Caucescu, uno dei dittatori piu duri e oppressing EEuropa ricordi
negli ultimi tempi e che la scrittrice definiscenoe “il padre di tutti i

morti”.
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Per venticinque anni questo Paese é stato govellaaeausescu che
ne disponeva a suo completo piacimento e che facbe#o ed il cat-
tivo tempo, decidendo sulle sorti e sulle volongh singoli cittadini,
fino a quando fu deposto e giustiziato il

25 dicembre del 1989.

Nato nel 1918 nel villaggio di Scornige nel Distretto di Olt, Ceau-
sescu si trasferi a Bucarest all'eta di 11 annidpantare apprendista
calzolaio. Entrato nel 1932 nell'illegale partmmunista rumeno, fu
arrestato la prima volta nel 1933, a 15 anni, digrano sciopero, con
l'accusa di essere un agitatore comunista” e llgigtire attivo di pro-
paganda comunista e antifascista.

Arrestato e imprigionato piu volte, nel 1943 fadfierito nel campo di
concentramento di Targu Jiu, dove divise la catla Gheorghe Ghe-
orghiu-Dej, divenendo il protetto di questo spietdittatore che, dalla
fine del 1953, anno in cui giunse al potere, filla aua morte, nel
1965, instauro un vero e proprio regno del terreeesuo Paese, an-
nientando decine di migliaia di suoi concittadini.

Il regime stalinista di Gheorghiu-Dej aveva nazimzato tutte le at-
tivitd economiche, non solo le grandi industrieragrese, ma anche i
piccoli esercizi commerciali e gli uffici di ognipb. Chi veniva rico-
nosciuto come oppositore al regime veniva immethatge licenziato
e, di conseguenza, non aveva di che sfamarsi, meodefacile preda
per la polizia, che aveva tutti i motivi per area&i. Oppure gli oppo-
sitori venivano internati in ospedali psichiatriicicui erano sottoposti
a torture , o morivano di stenti, o impazzivano.

Tre giorni dopo la morte di questo dittatore, NamICeausescu, di-
venne primo segretario del partito rumeno dei laiai e oriento |l

suo governo in chiave nazionalcomunista e aut@ita
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In nome dell'interesse nazionale, instaurd unizervamificato di
polizia segreta, la Securitate, nata con l'intehnt@clutare informatori
e delatori volontari da inviare come cimici nelisaciazioni di dissi-
denti, nei movimenti dei lavoratori, nelle univeéase ,finanche, nelle
case private dei cittadini. Gli studenti denuncravalle autorita i
comportamenti anti-regime dei professori, i figliedli dei genitori, i
sottoposti denunciavano i superiori sui posti dola.

Era sorta quasi una gara a chi denunciava piusijgpiodel regime.
Seguendo le fallimentari politiche staliniste diluistrializzazione for-
zata a danno di una economia agricola e contaldinaeid una campa-
gna per la devillagizzazione delle campagne.

Il piano era un'applicazione meccanica del primcgmmunista per cui
doveva essere annullata ogni differenza tra vilaggcitta e prevede-
va che, dai quattordicimila villaggi che esistevamdRomania, si do-
vesse scendere a soli duemila.

| contadini furono privati delle proprie terreeelbro abitazioni furo-
no rase al suolo per aumentare il terreno agrisal@ui lavorare,ma
era assolutamente assente qualsiasi forma di jg@nidne organizza-
ta dei comparti agricoli ed industriali nel Paese.

L'industria pesante utilizzava metodi di produgaarcaici, consu-
mando una guantita esagerata di risorse e prodaceraderiale di
bassa qualita.

Gran parte della produzione non poteva essere t@rdiniva pertan-
to con il deteriorarsi al di fuori delle fabbricdeve era stata fabbrica-
ta; I''ndustria leggera era enormemente sottosviluppasattodimen-
sionata.
| rumeni dovevano aspettare tre mesi per_una iaea2-3 anni per un
televisore dai 5 ai 10 anni per un'automobil®uesta industria e-

ra,inoltre,tecnologicamente obsoleta, in quant®&demania nel 1989
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produceva auto degli anni sessaatéelevisori e lavatrici degli anni
settanta
La rete di comunicazione, con l'eccezione dellaenoidzazione delle

linee ferroviarie, era ferma ai livelli degli amringuanta

Nel 1989 la Romania possedeva solo 100dirautostradeanch’essi

in stato fatiscente.

Ceausescu segui una politica indipendente ndHdezioai estere e,nel
1974, aggiunse ai suoi titoli quello di Presidetia Romania, con-
solidando ulteriormente il suo potere,il nepotisend culto delle sua
persona, creando una macchina per la propagandaediavidia a tut-
ti gli altri dittatori della storia.

Lui e sua moglie Elena si mostravano sempre felgorridenti, men-
tre visitavano citta e villaggi, campi e fattorentadine. Pretesero che
lo Stato assoldasse artisti e scultori di fama Ich@raessero, cosi
immense statue della coppia presidenziale e laggangesche fotogra-
fle spuntarono un po’ dappertutto, nelle straddiensedi del partito,
negli uffici pubblici della Romania

La coppia acquisto o fece costruire un palazzdgrerin ogni citta o
comune della Romania, vivevano nel lusso, avevdhoase, decine
di automobili, pasteggiavano caviale e champagrentma il popolo
viveva nella fame e nella miseria piu assoluta.

Il guardaroba di Elena in poco tempo supero di ¢mago per numero
di abiti, quello di Evita Peran

Dopo il terremoto che nel 1977 aveva colpito la Rorm, Ceausescu
fece analizzare il suolo della capitale dai miglgeologi del Paese,
per scegliere quale fosse il terreno piu adattorggistere ad un nuo-
vo, eventuale, terremoto e li fece costruire ilvaupalazzo presiden-
ziale.

Per realizzare questo palazzo, secondo solaraatReggia di Ver-
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sailles, furono abbattute centinaia e centinaiahitiazioni nella citta
di Bucarest e furono impiegati piu di ventimila déastori per parecchi
anni .

Elena Ceausescu,nonostante fosse una semianalfébet@minata
Presidente del Consiglio Nazionale della Ricerceer@ifica, fu tra-
sformata dalla propaganda in una delle piu graciéngiate della sua
epoca e immensa risonanza fu data anche alle guiadree honoris
causa che le furono conferite da alcune dellgppdgtigiose universi-
ta europee, statunitensi e sudamericane per (&lsil) studi chimici.
Sotto la sua influenza nel 1966 Nicolae Geaau emano una serie di
leggi contro divorzio e aborto. | risultati di taéiggi che proibivano,
tra l'altro, I'uso di contraccettivi, obbligavangro donna sposata sot-
to i quarant’anni ad avere un minimo di quattrdi 'gaumentavano le
tasse a carico delle coppie senza prole e di qub#eavevano meno
di quattro figli, si rivelarono disastrosi: moli@miglie non potevano
permettersi di mantenere un numero cosi elevdigldche percio af-
fidavano a orfanotrofi gestiti dallo Stato, mentigedonne erano tra-
sformate di fatto in macchine per fare figli

La Securitate diventd sempre piu oppressiva nefraoti della popo-
lazione, comincio ad arrestare persone sulle gualiavano solamen-
te indizi, a torturarli, a dichiararli imputati processi sommari senza
alcun tipo di valenza legalitaria e a condanndrtaacere duro senza
neppure uno straccio di prova concreta.

Molti di loro scomparvero nel nulla, senza che,aaaggi, si sia sa-
puto piu nulla della loro sorte.

Ceausescu emano una legislazione che vietavatibdii associazio-
ne: quattro persone non avrebbero potuto assembéarza aver chie-

sto una autorizzazione preventiva al Governo.
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Stabili poi l'isolamento piu completo della Naziares confronti degli
stati esteri e vieto le televisioni libere, prevede solo una televisione
di stato che dava ai cittadini notizie false eafist

Nel 1975 Ceausescu bandi l'ingresso nel paesé agiatrnali stranie-
ri, e tutti i cittadini che dall'estero venivanoRomania furono sotto-
posti a severi controlli al momento del loro ing@sel paese.

Una legge arrivo a proibire ai cittadini rumenridpondere a qualsia-
si domanda fosse loro stata posta da cittadimigtria

Gli stranieri che arrivavano in Romania erano mai a soggiornare
in hotel in cui era presente un controllo di paligestito della Securi-
tate.

A professori e studenti fu vietato di esercitarsi comunicare in lin-
gue straniere.

| volumi universitari e testi scolastici furonottturicontrollati e ri-
scritti, secondo i canoni propri delle dottrine ottyiche del marxi-
smo.

| cittadini si dovevano rivolgere gli uni agli alcome "camerati”.

Nel tentativo di ripianare l'incredibile debitote&® del Paese, am-
montante a oltre ventuno miliardi di dollari, favte esportazioni del-
la grande maggioranza della produzione agricolanddstriale del
Paese, creando cosi uno stato di poverta in tatRolmania, che si
manifestava in una mancanza continua dei genggrighia necessita,
del cibo, della benzina, e delle medicine perd papolo.

Dal 1984 fu introdotto il razionamento del cibo su largala, pro-
mosso dal governo come "metodo per ridurre I'o@a8sit

Pane, latte, olio, zucchero, carne, e in alcuoghi anche le patate,
furono razionati con razioni che divenivano sempneori ogni anno.
Nel 1989, una persona poteva acquistare legalnsaidel0 uova al

mese, da meta a un filone di pane, a secondaalgb Idi residenza, o
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500 grammidi qualungue tipo di carne. Gran parte di cio el in
vendita erano rimanenze o scarti delle esportazaalimomento che
gran parte delle merci di qualita venivano espertahche sottoprez-
zo, per ottenere denaro per pagare i debiti o ipanziare le opere
sempre maggiori dell'industrializzazione pesante.

Divenne abitudine per i rumeni mangiare le "tacarderpui” (ali di
pollo), olio da cottura misto (non raffinato, scuotio di soiadi quali-
ta pessima), "bucugk salami" (consistente di soia, farina di ossat-fr

taglie e lardo di maiale), surrogadocaffe (fatto di grano), pesce oce-

anico e sardine come sostituti della carne e fogmagescolato a fa-
rina.

Anche questi prodotti si trovavano in scarse qt@anton code al di
fuori dei negozi dove erano in vendita

Per almeno quatto ore al giorno I'elettricita vanstaccata per farla
convergere all'industria pesante, con un consumssima mensile
per famiglia di 20 kWHsopra il limite si veniva tassati pesantemente).
Questa regola valeva per tutti gli appartamentie¢oaa piu grave, an-
che per tutti gli ospedali. Per non sprecare @ty le luci nelle vie
erano generalmente tenute spetut i negozi dovevano chiudere al-
le 17:30, i programmi televisivi erano ridotti aedore al giorno e tra-
smettevano principalmente programmi_di propagasmdaromeni po-
tevano usufruire, nelle loro case, di acqua ca&tanpn piu di due ore
al giorno.

Anche il petroliofu razionato; fu istituito un coprifuoco domenieal
fu tagliato anche il gas il riscaldamento.

Le persone nelle citta dovettero convertirsi aitaorer di gas naturale
("butelii"), o a stufe a carbone, anche se eranlegati alla rete del
gas. Secondo un decreto del 1988ti gli spazi pubblici dovevano

rimanere a una temperatura non superiore ai 1@ i@erno, mentre
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altri edifici (come le fabbriche) non dovevano essiscaldati a piu di
14 °C.

Fece la sua comparsa il mercato nero, in cui larstte divennero la
seconda valuta circolante della Romafaea illegale e punito con 10
anni di arresto il possesso o il commercio di \v&akttaniere), utilizza-
te per comprare qualsiasi cosa, dal cibo al vest@mie medicine. Il
servizio sanitario cadde in una profonda crisicpéile medicine non
venivano piu importate.

Il controllo sulla societa divenne sempre piu stretennero installati
sistemi di sorveglianza nascosta nei telefoni deusitate arruolo mol-
ti piu agenti, la censura fu estesa e furono rigirefgnchi di informa-
zioni e rapporti riguardo a moltissimi cittadini.

Nel 1989 secondo il CNSAS (Consiglio per gli Studi deglicAivi
delllEx Securitate), un rumeno su tre era informeatiella Sicuritate.
A causa dello stato della nazione, le entrate soguturismo collas-
sarono, il numero di turisti stranieri scese deé7& tre dei principali
operatori che organizzavano viaggi in Romania &scio il paese nel
1987

La situazione, con il passare degli anni si fecepse piu insostenibile
e il 1989 fu I'anno cruciale per la fine del regitheCeausescu in Ro-
mania.

16 dicembrel 989scoppio a Tintioara la rivoluzionehe avrebbe por-

tato alla caduta di Nicolae Ceagcue del regime comunista romeno.

Tutto ebbe inizio con la protesta dei parrocchieamtro il trasferi-

mento forzato del pastore riformato Laszlékés da sempre era im-

pegnato in un‘opera propagandistica contro il regim
Al fedeli, che manifestavano davanti alla parroagcisi unirono i pas-

santi e in breve tempo la protesta si estese, gdeodo nel centro
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della citta decine di migliaia di persone. La Séaatg, fermo il comi-
zio e cerco di disperdere la folla.

Dopo scontri sanguinosi con 73 morti e 253 fetlitt0 dicembre Ti-
misoara fu la prima citta della Romariberata dalla dittatura comu-
nista.

Gli avvenimenti di Timjoara portarono una settimana piu tardi alla
caduta del regime di Cegascu.

Il 22 dicembre il dittatore cerco di parlare akdld da un balcone del
palazzo presidenziale, ma gli insorti non glieloag@ntirono.
Ceausescu e la moglie decisero di lasciare laateptbordo di un e-
licottero , ma la sera vennero arrestati e rippat&ucarest..

IL 25 dicembre,al termine di un sommario proce$3oibunale Stra-
ordinario Militare, con una serie di accuse che m@ndevano anche
il genocidio,condanno a morte i coniugi Ceauseswivennero fuci-
lati poco dopo I'emissione della sentenza.

Il romanzo e il ritratto di un Paese oppresso daiatura in cui do-
minano la sofferenza, la miseria,la paura, I'opgicete.

Non € un libro facile, e un libro che si deve legge quindi rileggere
per capirne qualche cosa di piu, un libro che gresuna scrittura di-
versa, con una forte densita poetica.

La lettura all'inizio e sconcertante,la scrittiganolto particolare e
non agevolmente decifrabile, per lI'uso di un lirggia fortemente
metaforico, essenziale e surreale ma, una volta individuathiave
interpretativa, tutto comincia a essere piu chiaro.

La narrazione non segue il modello classico (inigwluppo, conclu-
sione),non c’é una storia, ma una lunga seridfidishi e un’ intri-
cata matassa di ricordi frammentari, una succesgisordinata di si-
tuazioni, tanti spezzoni nebulosi di sofferemmiividuali, tutte ri-

conducibili ad un medesimo stato di aberraziondipale sociale.
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La lettura risulta lenta perché l'incedere dellesfre spigoloso, spez-
zettato, spesso le frasi hanno solo 3, 4 0 5 paeoépesso le immagi-
ni, le metafore, non facilmente decifrabili,richoga di rallentare, di
fermarsi per capire, riflettere e collegare sitoaize personaggi della
storia e inserirli, come tanti tasselli, in un gfanmosaico che si va
componendo .

Non ci sono capitoli, la parola iniziale di ognimparagrafo, € in
maiuscolo,ogni episodio, ogni pagina, ogni frasestituiscono com-
piute testimonianze a sé, e ognuna puo costitinigid e la fine della
narrazione.

La narrazione procede per salti temporali,(spostsindlai tempi
dell'infanzia al presente),senza nessun precisdopdn riferimento
spaziale e anche il registro narrativo cambia coitmente.

| dialoghi, in prima o terza persona, non vengoaotm@ssegnati da
nessun segno di punteggiatura tanto che risulti@itiifcapire da chi e
stata pronunciata una determinata frase.

Probabilmente questo tipo di scrittura cripticagegsita come
I'esistenza, e frutto del clima di terrore e séggea vigente nella
Romania degli anni '80 sotto Ceausescuesto tipo di prosa lirica si
scontra con il vuoto della dittatura.

Nel risvolto di copertina dell'edizione italianaesgge che Herat Mul-
ler «riesce a trovare e far scaturire la poesiaiperdal degrado mate-
riale e spirituale di un'intera nazione».

Anche la scelta di descrivere la realta di queghiautilizzando la
lingua tedesca, pud essere interpretata come dmtZotli assumere un
punto di vista esterno e, quindi, come opposizamegime totalitario
che, con metodi repressivi, tentava di imporre oita visione del

mondo ed eliminare ogni forma di liberta.
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Cerco sempre di immaginarmi ai margini dell’avveento che sto
osservand,o — diceva la scrittrice, in una intéavh alcuni anni fa.
Vedo che gli uomini agiscono in modo apparentemkgioéeo e non si
accorgono di essere sottoposti a vincoli ben pretisessere prigio-
nieri di un meccanismo, di agire con la libertauda marionetta. E io
cerco di rappresentare questo meccanismo».

Il Paese delle prugne verdi": e la storia, in pad&biografica, della
quotidianita di quattro intellettuali dissidentirpeguitati per le loro
idee dalla polizia politica di Ceausescu. L'io mate della vicenda é
la scrittrice stessa.

La poesia, che affiora in ogni pagina del libror peticipare il tema
del libro, si annuncia in apertura nei versi di IGllaum, poeta e
scrittore rumeno, considerato il piu importante pragentante della
corrente surrealista rumeno:

“Ognuno aveva un amico in ogni pezzetto di nuvola

cosi e infatti con gli amici dove il mondo € piatiderrore

anche mia madre diceva e del tutto normale

non mettere in discussione gli amici

pensa a cose piu serie.”

“La poesia, ha detto la Muller, e la forma lettexahe piu facilmente
si diffonde durante un regime dittatoriale sia pérsi esprime fre-
guentemente per metafore, sia perche e una forewe Imiu facile da
ricordare a memoria. Ci sono stati momenti - adngse gli interroga-
tori della polizia - durante i quali recitare unaegia tra se e sé svol-
geva per lei, non credente, una funzione moltolsimiquella che una
preghiere deve avere per un credente”.

Il mondo rappresentato nel libro € buio, crudesmgosciante; il vuoto

e il terrore conquistano lo spazio del sentimento.
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Il titolo originale, Herztier, la bestia nel cuomdlude alla disumanita
della dittatura e alla perdita della propria indivalita.

In una societa dominata dalla paura,dalla soliteiddall’estraneita,
dalla diffidenza e dalla delazione, dove anchetaeeipoesie,leggere
libri, scrivere lettere, cantare canzoni popolasospetto per la poli-
zia, I'uomo istruito € disprezzato e “le femminieuge sono disgusto-
se guanto lo sputo”.

Quella a cui il regime, responsabile della misenbettiva, condanna
i quattro protagonisti € poco meno di una morteiia, dove le per-
quisizioni e gli interrogatori sono solo le prinape di una persecu-
zione che, se non porta alla follia, chiama il sliec o, nel migliore
dei casi, incoraggia l'espatrio.

Ma "ogni fuga era un’offerta alla morte" e lasciattb di sé una scia
di morti.

L’incipit del romanzo immette direttamente in unaazione emble-
matica che si snodera man mano che si proseguelettira e la pri-
ma frase verra ripresa nella chiusura:

"Quando stiamo in silenzio, mettiamo in imbarazdweva Edgar,
guando parliamo, diventiamo ridicoli. Sedevamo rd@po tempo da-
vanti alle foto sul pavimento. A forza di sedexeylie gambe si erano
addormentate. Schiacciavamo tante con le pardb®@ca quante coi
piedi nel prato. Ma anche col silenzio.

Edgar taceva.

Non riesco a immaginarmi alcuna tomba, oggi. Sala cintura, una
finestra, una noce e una fune. Ogni morte € pecrane un sacco.

Se ti sentisse qualcuno, diceva Edgar, ti prenter@er pazza...(pag
11-12)

Il Paese delle prugne verdi parla dell’amiciziadtaattro giovani stu-

denti della minoranza tedesca, controllati e amagjadialla Securitate:
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la protagonista, la voce narrante del libro ( dirmon compare mai |l
nome) e tre suoi compagni di studi, Edgar, Kurtpi@eche vivono in
uno studentato universitario,sotto la cappa opprimelella dittatura
di Ceagescu negli anni ottanta.

| quattro giovani provengono da villaggi poveri@s accomunati da
madri che, nelle loro lettere, adombrano le sefiee psicologiche
dietro i mali fisici:

“Erano malate dentro: la madre di Edgar alla bdenadre di Kurt al-
lo stomaco, la madre di George alla milza. Sola madre era un
contadinaed era stata indurita dai campi. Erataala fuori,soffriva
alla schiena”. (Pag. 57)

| loro padri contadini, soldati delle SS rimpatriagi chiudono stanca-
mente in una quotidianita povera e ripetitiva.

| quattro amici,arrivati in cittd per gli studi weirsitari, oppongono
una testarda resistenza all'incubo di una realfdties e meschina,
che portava all’annullamento della logica e delgier.

E’ una generazione di giovani votata al naufragidalimen-
to,oppressa da un dittatore che “e un errore”, faheimiteri” e che
riduce tutti ad essere “qualcuno”, un impersonale s ripete ossessi-
vamente nel libro: un’anafora portata al parossisome allucinante
e la vita dei giovani studenti spiati da qualcundoge tutti diventano
“qualcuno”.

Tutto é controllato e “ognuno ha la sua bestiacdere”.

“Un piccolo quadrilatero come stanza, una fineste, ragazze, sei
letti, una valigia sotto ognuno. Accanto alla partaarmadio a muro,
sul soffitto, sopra la porta, un amplificatore.dricoperai cantavano
dal soffitto alla parete, dalla parete ai lettiichié non calava la notte.
Poi tacevano, come la strada sotto la finestraparto incolto attra-

verso il quale non passava piu nessuno. In ognnidoro c’erano
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quaranta piccoli quadrilateri identici. Qualcuncadia che gli altopar-
lanti vedono e sentono cid che facciamo”.(pag 15)

| giovani vivono in queste grandi camerate, covdlgia sotto il letto.
Sulla valigia ogni mattina mettono un capello sdaa non lo trovano
perché, evidentemente, la valigia é stata ispetactea “qualcuno”.
Emozioni e desideri vanno repressi, sbocciano tsalcari amici fida-
ti.

In pubblico resta lo scorrere alienante della gliatiita: studentato,
universita, fabbrica, partito... Tutti luoghi dovenatiarsi per soprav-
vivere. La morte diventa una via d’uscita da unseasenza liberta.

La prima a cadere € Lola, una loro compagna, @meewda un paesi-
no povero del sud della Romania, con addosso uneatebrimasto
povero. “Sul volto di Lola vedevo impresso I'amldiEmimasto pove-
ro”.

Vive un'esistenza grama fatta di lezioni noiosej patriottici inces-
santemente diffusi dagli altoparlanti, pomeriggsseti a tagliarsi le
unghie sui tram o impegnata in interminabili riumien una sezione
del Partito Comunista e serate passate a prostiher parchi pubblici
in cambio di un po' di detersivo in polvere o ditfaglie di animali
che gli operai, dai modi rudi, trafugavano durahkero lavoro.

Gli uomini di Lola portavano negli occhi I'oscuritkella citta e la cu-
pidigia di un cane affamato.

“A mezzanotte salivano solo uomini che tornavamasa dopo il tur-
no di notte alla fabbrica dei detersivi e al maftat Uscivano dalla
notte e si infilavano nella luce del vagone,sctio&a, e vedo un uomo
cosi stanco del giorno, che nei suoi vestiti c'® sm ombra. E nella
sua testa non arriva nessun amore, nella suanassan denaro. Solo
polvere di detersivo rubata o frattaglie di animmakcellati:lingue di

manzo, reni di maiale o fegati di vitello”. (pag)23
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Lola portava la loro pelle escoriata, ma mai ibl@more “solo colpi
nella pancia per terra nel parco. E su di lei smohi da cane degli
uomini che tutto il giorno sentono cadere il denm polvere e ranto-
lare gli animali .Questi occhi ardevano su Lolaiché erano rimasti
spenti durante il giorno.”(pag.27)

Quando Lola viene violentata dal professore dinGgtica, cade in
una profonda depressione e viene trovata, in uadordel dormito-
rio, impiccata con una cintura appartenente a waaceompagna di
stanza. Aveva scritto sul suo quaderno: “ Quelle devo fare Dio
non me lo perdonera. Ma il mio bambino non condun&i pecore
dalle zampe rosse.” (pag.35).

Il suicidio ricade su di lei come una vergognaemng espulsa dal Par-
tito, pubblicamente dileggiata e dimenticata pidr@tta possibile.
“....all'ingresso dello studentato era appesa la fiithola...Sotto la
foto era appeso un foglio. Qualcuno lesse a vaee qliesta studen-
tessa si e suicidata.

Noi aborriamo il suicidio e per questo la dispragm. E’ una vergo-
gna per tutto il Paese”

“ Due giorni dopo I'impiccagione, nell’aula magrale quattro, Lola
fu espulsa dal Partito ..Qualcuno stava dietroodlip dell’'oratore e
disse:ci ha delusi tutti, non ha meritato di essera studentessa del
nostro paese e membro del nostro Partito.. Tuttieaylirono.(pag 36)
Tutti gli iscritti al Partito devono alzare alta lmano per far capire
che sono favorevoli all’espulsione di una donnatmaaltrimenti sa-
ranno vittime del terrore.

Anche da morti si continua ed essere perseguitati!

Ma la sua compagna, quella della cintura, e #&kriamici nutrono
dubbi che si sia trattato di un suicidio, non posse non vogliono

dimenticarla e, insieme, iniziano ad indagare stdigioni di questa
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disgrazia, attirando l'attenzione dello spietatoapitano Pjele che ha
un cane con il suo stesso nome,( un animale faroee la controfi-
gura del suo padrone) e che inizia a tenerli diagdare indagini su
di loro e a minacciarli.

La ragazza ha lasciato alla protagonista-narratriiceuaderno, che
pero le viene rubato dalla valigia chiusa a chialtgante una delle
tantissime perquisizioni.

Lei lo impara a memoria e, con i tre amici, ricaice la storia di Lo-
la.

“Quando pensavo a Lola da sola, molte cose nomomavano in
mente. Quando mi ascoltavano, lo sapevo di nuovevédvmparato a
leggere nella mia testa davanti ai loro occhi imindNelle crepe
della testa trovavo ogni frase scomparsa del quadei Lola”.(
pag.47)

“Le frasi di Lola si lasciavano dire in bocca. Nairlasciavano trascri-
vere. Non da me. ..All'atto di trascriverle si calavano dalla mia
mano”(pag 48).

Era Edgar ad appuntare le frasi di Lola sul sualqu# e, per evitare
che anche questo sparisse,pensano di nascondddocasa estiva,
dentro il pozzo. Di nascosto si ritrovano in unaecastiva,dove sono
nascosti i libri:“Nei libri della casa estiva c’epal di quanto fossi abi-
tuata a pensare (pag.49).

“Nel posto da dove provenivano i libri c’erano dga arance, un
morbido gioco per bambini e televisori portatilirgeadri e calzama-
glie sottilissime e autentici mascara per madri”.

L'amicizia tra i quattro giovani si rinsalda, il ldoe li spinge a prova-
re, con maggiore forza, il desiderio di vivere fmante liberi e di sca-
ricare I'oppressione della dittatura che impedisce di realizzare an-

che il piu piccolo sogno.
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IL loro sogno di liberta si nutre di letture, cank e pensieri proibiti.
“Il silenzio del paese che vieta il pensiero nkrilnon c’era”. Crede-
vamo che la, da dove provenivano i libri, tutti passero.(pag. 59),.
Recitano poesie, custodiscono la memoria di Ladentano canzoni
popolari (“*Ognuno aveva un amico in ogni pezzettauvola / cosi €
infatti con gli amici dove il mondo € pieno di tere”).

Ma le guardie sono implacabili ed essi diventangettp di pedina-
menti, persecuzioni,interrogatori, torture, ritorsi

Si susseguono in casa le visite degli agenti cb@dao quasi sempre
un segno del loro passaggio, nel tentativo di tezzare psicologica-
mente i dissedenti.
“ Vedevo le guardie andare su e giu per le stragdigvanti a grandi
edifici, sulle piazze,davanti ai negozi,alle fereyael parco incolto,
davanti agli studentati, nelle bodegas, davardi stkhzione” (pag 62).
"In questo paese dovevamo camminare, mangiarejickoe amare
qualcuno nella paura."Poiché avevamo paura, Edgdr, Keorg e io
stavamo insieme ogni giorno. Stavamo seduti alltavoa la paura
rimaneva isolata in ogni testa, cosi come ce ltagamo dietro quan-
do ci incontravamo. Ridevamo molto, per nascondgrlani agli al-
tri. Perché la paura svicola. Quando si dominadppo volto, sguscia
fuori nella voce. Se riesci a tenere in pugno ltose la voce come se
fossero un pezzo inanimato, sfugge persino daite @irapassa la pel-
le. Gira libera, la si vede negli oggetti che stangelle vicinanze”.
Anche nelle lettere devono usare un linguaggicouhice per evitare la
censura :

“Per l'interrogatorio una frase con le forbiciner pmghie, disse Kurt,
per la perquisizione una frase con scarpe, padin@amento una frase
raffreddata.
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Dopo il titolo sempre il punto esclamativo, per umgaccia di morte
solo una virgola”.

“Quando il capitano Pjele leggeva le lettere, imefa doveva tacere,
in modo che lui le chiudesse con la colla e leaase oltre. Ma quan-
do Edgar e Georg aprivano le lettere, la virgolaeda urlare. Una
virgola che tacesse e urlasse, non esisteva.Laolairglopo
I'intestazione era diventata fin troppo grossa”(fpag).

“Scrivendo non dimenticare la data e metti semprecapello nella
lettera, disse Edgar,. Se dentro non c’e, vud dire la lettera e stata
aperta”. (pag 93)

“Avevo scritto a Edgar :Sono raffreddata da unéirmaha e non trovo
le mie forbici per unghie...A Georg avevo scritto:saaffreddata da
una settimana e le mie forbici per unghie non &gl (pagg.
104,105)".

Il capitano Pjele interrogo Edgar, Kurt e Georgpasa di quella poe-
sia popolare, considerata sovversiva perché “iratitafuga’.

Quando la protagonista-narratrice subisce uno atdi interrogatori,
sul tavolo c’era un foglio. Il capitano Pjele disSeeggi. Sul foglio
c’era la poesia. Leggi ad alta voce, cosi ci digard entrambi, disse
il capitano Pjele.” lo lessi ad alta voce:

Ognuno aveva un amico in ogni pezzetto di nuvola

cosi e infatti con gli amici dove il mondo e piafiderrore

anche mia madre diceva e del tutto normale

non mettere in discussione gli amici

pensa a cose piu serie

Il capitano Pjele chiese: Chi ha scritto questssD Nessuno, € un
canto popolare. Allora € patrimonio del popolosdif capitano Pjele,
allora il popolo puo continuare a comporre poeSie.dissi. Allora

componi, disse il capitano Pjele. Non so compatissi. Allora, disse
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il capitano Pjele. “lo compongo e tu scrivi cio atmmpongo, cosi Ci
divertiamo entrambi:

Avevo tre amici in ogni pezzetto di nuvola

cosi e infatti con le puttane dove il mondo e pidnouvole

anche mia madre diceva e del tutto normale

non mettere in discussione tre amici

pensa a cose piu serie.”

“Dovetti cantare cio che il capitano Pjele aveveposto.

Cantai, senza udire la mia voce. Dalla paura caelth paura piu cer-
ta. Quella sapeva cantare, come l'acqua. (pagR@ma che me ne
potessi andare, il capitano Pjele disse: Voi digt@ semente cattiva.
Quanto a te, ti faremo affogare.”

Durante l'interrogatorio, Kurt fu obbligato a maagg il foglio di car-
ta su cui era scritta la poesia, mentre il cansgtava addosso graf-
fiandolo, Edgar dovette stare per un’ora immohilem angolo davan-
ti al cane Pjele che ringhiava minaccioso appenmveva un solo di-
to 0 non appena respirava piu profondamente.Georgtt stendersi
sulla pancia e incrociare le braccia dietro laecimentre il cane gli
annusava la nuca e le tempie e rimanere cosi a.liQgando Georg
entro sul tavolo del capitano Pjele c’era un vasoidamini...il ci-
clamino aveva solo un bocciolo aperto. Quando potiarsene, i boc-
cioli aperti erano due.” (pag. 91,92)

| pedinamenti diventano sempre piu intensi e aafisis “Alla posta
leccai i francobolli. Accanto all'ingresso telefataaun uomo che mi
pedinava ogni giorno.Portava una borsa di lino ¢aam teneva un ca-
ne a guinzaglio...Entrai nel negozio. Poco dopo #inhella co-
da...Quando uscii, riprese a pedinarmi col cane.foedfado, parlo e

guardo come la mia lingua leccasse i francobolli bucai le lettere
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nella cassetta postale sotto i suoi occhi, comefessero protette dal-
le sue mani.”(pag.106)

Quell’'uomo non era il capitano Pjele. Il cane ensé Pjele.Ma il ca-
pitano Pjele non era l'unico ad avere un cane f@ouomini erano
tanti quanti i cani. Tanti quanti i peli su un cqpag. 107)

| quattro amici parlano spesso della possibilitfudgire, tutti parlano
di gente che e fuggita, di chi ce I'ha fatta, di €éhmorto cercando di
fuggire. “Tutti vivevano di pensieri di fuga. Volawo attraversare a
nuoto il Danubio, finché I'acqua non diventava siesa. Rincorrere |l
mais, finche il suolo non diventava straniero...

Sperano in giornate nebulose nel campo e nel fiperesfuggire ai
proiettili e ai cani delle guardie. Per volare g@erano che il vento
non rimanga fermo”.

Una fuga su due falliva e poi restano corpi gniggazzi come fanta-
smi, operai alcolizzati, cadaveri nei campi di mais

“ Nel campo di mais i contadini trovavavano al momaeedel raccolto
cadaveri consumati o gonfi, svuotatati dai becaliedcornacchie. |
contadini prendevano il mais e lasciavano giacesadaveri, perché
era meglio non vederli. In autunno inoltrato itimataravano”. (72).
“Solo il dittatore e le sue guardie non volevangdue. Lo si vedeva
dai loro occhi, mani e labbra:ancora oggi e di muaomani faranno
cimiteri con cani e proiettili, ma anche con latgma, la noce, la fine-
stra, la fune”. (pag.59-60).

Ma loro quattro sono giovani e hanno la forza'dielale che i so-
stiene: “Non volevamo abbandonare il Paese....seudtg dovesse
andarsene, tutti gli altri potrebbero rimanereaege”.

Anche se verra poi anche per loro il momento indewono lasciare

il paese; prima pero c’é la laurea e il lavoro.
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Edgar era stato mandato dallo Stato, come insegnanina scuola di
una sporca citta industriale dove tutti facevanecgre di latta e la
chiamavano metallurgia” (pag 96). Una scuola fatiée con quattro-
cento alunni impegnati ad ottenere una bella varelgp canzoni del
Partito.

“Vogliono diventare poliziotti e ufficiali..saltenao sui treni e saranno
in qualche parte del paese come guardie sul baetla strada, pronti
a tutto”, disse Edgar.

Sugli autobus, diceva Edgar, siede la gente cteste chine. Quando
si viaggia in autobus con loro, si china la testae loro.ll pavimento
e rotto. Attraverso i buchi si vede la strada”.(pag

Doveva rimanerci tre anni, ma la paura credevagthe dove Edgar
viveva, non si potesse rimanere per tre anni ”.Gig

Georg, in qualita di insegnante era stato destipatotre anni a una
citta industriale nella quale si fabbricano tuttimeloni di legno”( i
meloni di legno si chiamavano gli operai dell’istiia di lavorazione
del legno). “ Gli operai rubano gli scarti di legeone fanno par-
guet”.(pag. 100)

Anche i bambini della scuola di Gerog non voglisaperne della
fabbrica e del parquet dei loro genitori. Dallei agsavano pistole e
armi. Vogliono diventare poliziotti e ufficiali.

Lei, la voce narrante, viene mandata in una fabbnccui lavora co-
me traduttrice e qui conosce una giovane rumengesde che ogni
giorno indossa un abito diverso, ha i vestiti gnevengono dalla
Grecia,maglioni dall’ Inghilterra, jeans dagli $tahiti, collant dalla
Germania,rossetti e mascara dalla Francia. Pertaoh € popolare
con i suoi colleghi, ma la narratrice stringe amiccon lei e, in se-

guito, scoprira essere la figlia del persecut@legdartetto.
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Sotto l'ascella di Tereza, la narratrice un gicsoopre un tumore, ma
la giovane donna si rifiuta di andare dal medioa. ha un amico che
€ un medico, ma non vuole visitarla e,quando €eluiorsi lascia sem-
pre addosso una camicia, cosi egli non vede ldl@asce

Kurt viene inviato,come ingegnere, in un mattatdave “vogliono
solo gente del paese ,che lo abbandonano raran@@mé@do giungo-
no i nuovi arrivati , diventano rapidamente compkcloro occorrono
pochi giorni per tacere come gli altri e bere sangaldo”.Rubavano
budella e cervello che di sera gettavano oltredinto a fratelli e co-
gnati che aspettavano.

Le loro mogli e i loro bambini sono complici, di@eiKurt.

| bambini sono gia compliciQuando al mattino vado al mattatoio, i
bambini in paese vanno a scuola, disse Kurt. Nomdaé un qua-
derno né un libro, solo un pezzo di gesso. dsggnano pareti e re-
cinti pieni di cuori. Cuori di manzo e di maialéhecaltro. La sera,
guando ricevono i baci, sentono che i loro padviode sangue e vo-
gliono andare 1a.” (pag 104)

Una delle immagini piu evocative del libro e il ta@oio, dove i di-
pendenti bevonalavveroil sangue caldalelle bestie macellate le
ragazze si prostituiscono in cambio di pochi pezziarne e interiora.
Quella del mattatoio € una metafora, dolorosamiemte, di un paese
dove si e costretti a bere il sangue del prossohoge chiunque puo
denunciare l'altro e diventare complice del potdoe non ci si puo
fidare nemmeno dell'amico piu caum paese in cuutto e intercetta-
to o spiato (lettere, telefonate, conversazioni}ui €' proibito I'uso di
forchetta e coltello e bisogna mangi&u#o col cucchiaio, carne com-
presa,con il successivo rumore di masticazionea@shmento del ci-

bo, dove “fare cimiteri “é una apprezzata attivita neypditoriale, pero
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e vietato suicidarsi Buomo lotta con i suoi simili per un briciolo di
sopravvivenza.

Il paese diventa un mattatoio e gli operai cheohevil sangue degli
animali sgozzati non rappresentano altro che ibpmp cui tocca me-
taforicamente bere il sangue del vicino, del fiatalell'amico.

| pensieri suicidi attraversano anche la mentaerratrice.

Una volta si era recata in un isolato sconosciper ‘uardare la terra
dalla finestra del quinto piano. La era abbastama#ondo. Avrei po-
tuto saltare.Ma il cielo sopra la testa, era tropjemo”. Poi prova a
riempire le tasche con dei grossi sassi presi llaga per sprofon-
dare nel flume, ma “erano quelli sbagliati...e lungaume era troppo
vicina I'acqua”.(pag.113)

Il sacco con il flume non le apparteneva, quetio & finestra appar-
tenne piu tardi a Georg e quello con la corda dppae ancora piu
tardi a Kurt.Loro non lo sapevano, ma forse ilitzap Pjele penso ad
entrambi e li riparti negli anni.

“Ognuno di noi s'immaginava come avrebbe potutciéae gli amici
attraverso il suicidio.

E rinfacciava loro, senza mai dirlo, d’essere ldanragione per non
averlo mai affrontato”

Le dicerie sulle malattie di questo dittatore omegente, che ha spie
dappertutto e non tollera alcuna forma di dissesisancorrono.
L’'ombra del dittatore vive nelle paure di tutti eipensieri piu cupi.
La stampa lo mette in pericolo di vita ogni tretisedne, per capire
meglio chi e a favore e chi contro.

Infatti,tutti bisbigliavano nell'orecchio di un &t Anche noi trasmet-
tevamo le notizie, come se dentro ci fosse il vistrssciantedella
morte, che alla fine avrebbe comunque raggiuntitiatore" (pag.
72).
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“Ceausescu € malato di questo e deve ricoverdiestalo, Ceausescu
e malato di quello e ha i giorni contati, Ceausesqorolunga la vita
grazie a trasfusioni di sangue prelevato da neaoatiun sondino nel
cranio. Nessuno sa cosa € vero e cosa nho, tutihgisprofondando
giorno dopo giorno in un cupo terrore.”

Una volta dispersi in varie localita, i quattro amhantengono i con-
tatti scrivendosi lettere con messaggi cifratiJenguali infilano sem-
pre un capello per controllare poi se siano staéeta dalla censura.
Le ritorsioni continuano anche nei confronti deioldamiliari,la sor-
veglianza é stretta, i pedinamenti costanti e ogrdirhoro continua ad
essere convocato dall'inquietante capitano Pjeks ohpresenza del
suo cane omonimo, li sottopone a umilianti inteatog.Le minacce
non sono mai dirette, ma sufficientemente obligadamentare la lo-
ro paura e un senso generalizzato di persecuzione.

Poi, per tutti e quattro arriva il licenziamermtwe e ben piu di una ca-
tastrofe in una "repubblica popolare" in cui laverara non soltanto
un "diritto”, ma anche un "dovere:“*Quando perdemhf@voro, ci ac-
corgemmo che vivere senza questa sofferenza secarpeggio che
vivere sotto la sua costrizione... | | naufragio embrava normale
quanto il respiro. ..Ognuno in silenzio aggiungewaora qualcosa:il
fallimento.”.(pag 231) e ognuno rinfacciava agtriasenza mai dirlo,
di essere l'unica ragione per non aver mai afftontiasuicidio, e ad
incolpare gli altri per essere ancora vivi, anziofarti. (pag.232)
Teresa le procuro delle lezioni private da impartirdue ragazzi, ma
anche questa attivita fu ritenuta sovversiva dpltaao Pjele e, quan-
do si ripresento per la quarta volta, la madrebdenbini le disse che
gualcuno era stato a casa loro e aveva detto ags=give su di lei e

che non poteva piu pagarla.
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Una settimana dopo il capitano Pjele aveva detthh@m Egdar e a
Georg che vivevano di attivita sovversive e patasdiutte contro la
legge .

Tre di loro decidono di chiedere il permesso diggare in Germania
e vengono disseminati in citta diverse, Francof@uaéonia e Berlino,

ma le minacce di morte e i pedinamenti proseguobeali, come se
'ombra lunga della dittatura non volesse abbandbna

“ Ricevevamo le stesse lettere.Siete condannatrdenmvi prendiamo

presto:"(pag.247)

Gli amici si rendono conto che € impossibile ldrer da certi mecca-
nismi ormai interiorizzati: € come se l'oppressis® la portassero
dentro.

Un esempio banale ma illuminante € questo: "Ci mead abitudine
di comunicare segreti al telefono: la lingua sicclva per la paura”.
..."Nella conversazione mi sembrava che avessimafmon noi il
capitano Pjele” (248)che faceva cimiteri anchelaeghi in cui non
metteva piede”( pag.250)

La morte, infatti, li raggiunge anche li e, coma gra accaduto a Lo-
la, anche Kurt e Georg si suicidano.

Georg, sei settimane dopo I'arrivo a Francoforeecgva sul selciato,
“era volato in un sacco con la finestra”(241)

Kurt viene trovato morto nella sua abitazioneers impiccato con
una fune “il sacco con la fune”. La notizia dei dugcidi viene comu-
nicata agli altri due amici attraverso due telegraifpag.252).

Tre settimane dopo Edgar e I'io narrante ricevoma lettera che il lo-
ro amico aveva consegnato ad un doganiere insienum &lenco dei
morti per fuga, alle poesie di Georg e alle foto lwvitori di sangue

scattate da Kurt . Su una foto c’era il capitanelé?jripreso con un
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pacchetto di carta in una mano e la mano di un beoniell’altra. Sul
retro Kurt aveva scritto: “ll nonno compra la tér{pag 254)

Dalla lettera apprendono anche della morte di Eerdsstrutta dal
cancro (il sacco con la noce), e del fatto chestata inviata in Ger-
mania dal capitano Pjele per spiarli e riferire iagpsa.

Da questa spirale di morte si salvano Edgar enldaante,che ritro-
viamo, alla fine del libro, intenti guardare ledaisposte per terra e,
osservando quella del capitano che passeggia ogpotino, si augu-
rano che: “ il capitano Pjele trasportasse un saoodtutti i suoi mor-
ti: Che i suoi capelli appena rasati avessero fedtel cimitero appe-
na falciato...Che suo nipote provasse disgusto peitdeche gli offri-
vano la torta” (pag. 254).

Il romanzo si chiude con la stessa scena e $aatiease con cui era
iniziato, seduti da troppo tempo tempo davanti faite sul pavimento
e ancora intrappolati in una duplice impossibilita:

"Se stiamo zitti, diventiamo sgradevoli, disse Hdgase parliamo, di-

ventiamo ridicoli".

Per sonaggi

Lo sguardo di Herta Muller non si posa solo surGeBurt, Edgar,
ma ingloba anche tutta una serie di personaggnsiacoche popolano
il mondo dell’io narrante, che si avvicendano esegno senza essere
stati prima presentati o caratterizzati

Sono tutti, in qualche modo, segnati dall’infebcé si arrabattano per
sopravvivere, eseguendo gesti e azioni che canoetigni specificita
umana.

In questa storia ciascun uomo, ciascuna donna podga un’ oscura
“bestia del cuore” (che e poi la traduzione debldit originale

dellopera della Miller, Herztier), una bestia chealibatte e smania
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contro I'orrore, mentre di questo stesso orromusie, diventando essi
stessi complici del potere.

Cosi compaiono operai alcolizzati e abbrutiti, anziincatenati a
stravaganti ossessioni, bambini grigi come fantasgia complici dei
padri, donne succubi delle voglie sessuali masqgbelzzi e diseredati
che “avevano scambiato la paura con la follia” (&).Come I’ uo-
mo con un papillon nero al collo che aspetta da, aavanti al carce-
re, con un mazzo di fiori appassiti , la moglie giarta, una nana sor-
domuta con un codino d’erba che ogni anno venivesa@cinta da-
gli operai che tornavano dal turno di notte. Ledrirfaceva in tempo a
scappare, perché non sentiva quando arrivava qualéinon poteva
urlare”(pag.52)

Un filosofo che confondeva i pali del telefono emi degli alberi
con le persone, cosi “parlava di Kant al ferro kegho” (pag.52)

La mutilazione sistematica operata dal regime sedistenze indivi-
duali, oltre all’'annullamento del pensiero e délberta, porta alla fol-
lia. Cosi, quando 'uomo col papillon nero vienevato morto
sull’'asfalto dove era stato per anni, Kurt dice thpazzi della citta
non muoiono mai. Quando cadono a terra, uno uguakza per rim-
piazzarlo.L'uomo col papillon nero era caduto. Raflalto si erano
alzati altri due, un poliziotto e una guardia.”(H2)

La rottura tra citta e campagna, l'industrializzems forzata, le tra-
sformazioni sociali e lavorative introdotte dal ireg, I'imposizione
del socialismo proletario con l'ideologia egual@avengono rappre-
sentate in termini pittoreschi da una massa indiffeiata di figure di
contorno che costituiscono “il proletariato dellecpre di latta e dei
meloni di legno”.

Dove le“pecore di latta” indicano gli allevatori divenurtietallurgici,

I “meloni di legno” i contadini condannati a lavaipetitivi; i “bevito-

- 104 -



ri di sangue”, macellai che nella pausa bevonoamghte il sangue
degli animali macellati e ne trafugano interiorardgalare a familiari
e amici.

“Seguii con lo sguardo gli uomini di Lola, che azpegiorno torna-
vano dal primo turno nelle fabbriche. Erano contadresi dai villag-

gi. Non piu pecore, avevano detto, non piu melGoime folli aveva-

no inseguito la fuliggine della citta [...]. Gli uomisapevano che il
loro ferro, il loro legno, la loro polvere di detero non contavano
nulla. Percio le loro mani rimanevano tozze, predano ceppi e rot-
tami piuttosto che industria” (pag. 40-41).

Nonostante il trasferimento in citta, tutti eramasti paesani: “in una
dittatura non ci possono essere citta, -aveva @xtarg ,-perché tutto
rimane piccolo, quando viene sorvegliato... Ce nmgiandati di ca-
sa con la testa, ma coi piedi stiamo in un altespd(pag.55).

La gente, provata dalla miseria, si rifugia in gp@tidianita asfittica e
ripetitiva fatta di rassegnazione e di subordinagi@al potere in cui
regnano abbrutimento,solitudine,sospetto, delazidifiddenza, paura
e morte.

Solo le guardie, che controllavano ogni cosa,mostta loro spaval-
deria e avidita riempiendosi le tasche e la bo¢garuhne verdi, ma
loro non bruciano di febbre, non ingoiano la morte.

“L’ardore interno si scatenava nel dovere. Accusavano ad alta vo-
ce, perché il sole bruciava, perché il vento seffia perché pioveva.ll
secondo lo trascinavano o lo lasciavano andaexzbtlo uccideva-
no.Qualche volta il calore delle prugne rimanegaduillamente nella
loro testa e ne arrestavano un quarto.

Dopo un quarto d’ora stavano tutti al distrett@ag 64)

“ Per questo,mangiaprugne era un insulto. Si chvama cosi gli arri-

visti, i rinnegatori di se stessi, i leccapiedivpui scrupoli usciti dal
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nulla, le persone che camminavano sopra i cadaveche il dittatore
veniva chiamato mangiaprugne”. (pag.63)

Anche l'alternarsi della vicenda principale cofashback sull'infanzia
della narratrice svelano I'abbrutimento della pitizata e familiare.

La memoria dell'infanzia e raccontata in terzespaa, per aumenta-
re quel senso di estraniamento e di distacco damimiente gretto e
misero ed e la bambina a rievocarne i divieti arglubi come quello
legato alla cintura con la quale la mamma legaalamliona alla sedia
per tagliarle le unghie.

La madre appare fredda e distaccata, I'unico legaonda figlia sono
le lettere nelle quali si lamenta per i suoi doddka schiena.

Il suo amore € legato, come la bambina alla sedia.

Il padre soldato delle SS rimpatriato, nascondprégpria coscienza
sporca nelle piante piu stupide e le taglia , &va marciato per il |
mondo cantando, nel mondo aveva fatto cimiteri estor fece alla
donna una bambina....ll padre tiene i cimiteri indoralla gola.In
guesto modo i cimiteri non possono mai affiorate &Ebbra. La sua
bocca beve grappa ricavata dalle prugne piu sclege@e canzoni per
il Fuhrer sono pesanti ed ebbre”.(pag 25).A forzbetle il suo fegato
era diventato grande quanto quello di un’oca ingtaze muore di cir-
rosi.

Raccomanda di non mangiare le prugne verdi, pesicingoia la mor-
te, ma la bambina quando il padre non la vede alegna di nascosto.
La bambina ha due nonne:una che prega e una ctedats quando
la bambina sta per addormentarsi, le dice:"ripasaih bestia del cuo-
re, oggi hai giocato troppo.”(pag.44)

La nonna che canta, uscita di senno, vive nove ianpiu rispetto a
guella che prega e sei anni in piu rispetto algppa ragione. In casa

non riconosce piu nessuno,girovaga di notte neipgcamon sa
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d’essere in vita , conosce solo le sue canzonve dantare se stessa
fino alla morte che avviene proprio alla vigilialldepartenza per la
Germania.

Il nonno ha partecipato alla prima guerra mondeafgssa il suo tem-
po a intagliare i pezzi degli scacchi e dal badgigecchio quanto lui.
Altre figure di contorno sono Margit, la donna uegése presso la
guale la protagonista prende una camera in a#itthhe si consuma
nella nostalgia per il paese natale in cui non puotornare;la sarta
che, oltre al suo mestiere, legge le carte, pratificéuro a chi la con-
sulta e si dedica al contrabbando e vari barbieri.

Ognuno di questi personaggi € dipinto in modo dsito e partecipe
0, per usare un ossimoro, con fredda compassione.

Morte, follia, fuga sono gli esiti dell’'esistenzalld maggior parte dei
personaggi.

Alla fine restano sul campo soprattutto i morti edlifficile respinge-
re il dubbio che chi é caduto dalla finestra inteeaia stato spinto, chi
si e appeso a una fune sia stato impiccato .

GIUDIZIO

Il paese delle prugne verdi e,per la sua complessinh libro che
all'inizio respinge e disorienta il lettore, maratterso una lettura ripe-
tuta, attenta, scrupolosa, minuziosa, si arriva albmprensione
dell'ordito narrativo che e tutto metafora, immagsurrealismo.

La serie di episodi che si avvicendano, le scéreecambiano in con-
tinuazione, la prospettiva che si sposta veloceenéatun personaggio
all’altro, da un avvenimento all’altro, da al le#ol'impressione di
essere dietro una cinepresa in una grande piainucaj tutti gli ele-
menti della narrazione hanno la stessa altezza stekso valore. E
come se, allimprovviso, il lettore venisse condptbendato, in un

luogo e poi, sbendato, dovesse capire da solo sidvava.
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Non c’e una gerarchia predefinita in cui l'autrifizecia immediata-
mente intendere che cosa € piu importante. Tubtcloé viene raccon-
tato, sin dalle prime pagine, € dato per noto elp&rinfatti, il sogget-
to che lo racconta lo conosce gia ed € compitded&re cercare di
capire che cosa succede. Solo quando si € inoletoomanzo, per
esempio, si rende conto che la prima pagina raaatinin dopo e che
tutto il romanzo descrive gli antefatti e le vicenthe hanno portato a
quel dopo. La narrazione avviene quindi in formangiditazione sul
passato.

E’ chiaro che questo € un libro che rispecchiadtesza della Muller
e chesituazioni presentate piu che dare importanzasatiaa e ai per-
sonaggi rendono bene l'atmosfera di un paese @opeegsioni psico-
logiche e la poverta profonda hanno messo in gimoagn intero po-
polo, tratteggiato come sconfitto, animalesco, proffale, impossibi-
litato al riscatto.

Cio che colpisce sono le situazioni follementeemmgimili, ma terri-
bilmente vere di chi & costretto a convivere coteiitore della dela-
zione e dello spionaggio.

"Quanto piu si viene tenuti sotto osservazione ma stato, tanto piu
di rado si puo distogliere I'attenzione da se steaspersecuzione non
si verifica soltanto quando si € chiamati a rendergo durante un in-
terrogatorio. Essa si insinua furtivamente in cedse e in certe gior-
nate, che all'apparenza non hanno nulla di riledatper questo che
uno perde l'abitudine a quei pezzi di esistenzdidjaoa che si vivo-
no distrattamente, approssimativamente”.

Questo poema in prosa altamente politico, in ogmmento denuncia
la disumanita del regime, I'abbrutimento della yrivata e familia-
re,la vita ridotta alla mera sopravvivenza e atte@psi indifferenziato

di gesti e azioni .
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Tutte le figure che appaiono nel racconto sonosigse@mpre, automi
destinati a ripetere all'infinito quegli stessii ate fin dal principio li
definiscono.

Durante la lettura ci si perde tra barbieri e sartea piccoli oggetti
quotidiani (forbici, filo, bottoni,ferri da stira;apelli...). La decisione
di focalizzare I'attenzione sui dettagli concretnse a mettere in evi-
denza I'insensatezza di quel mondo e serve a lfietalla visione to-
talitaria del potere per dare maggiore importantiadividualita ne-
gata. Gli oggetti e le cose banali di tutti i giosono descritti in modo
cosi minuzioso da creare immagini poetiche,metagotrasferimenti
semantici dal mondo delle cose a quello umano.

L’anafora delle forbici € un'immagine che non gerisce solo al ta-
glio dei capelli, ma al taglio dei pensieri e rébsuz.

Il compito di trasmettere questa sensazione e afficsoprattutto
allimmagine dei capelli, particolarmente ripetai#iinterno del testo
e legata alla sfera dell'identita: insieme al noiéatti, il colore dei
capelli e un elemento chiave per distinguere iqeaggi (biondi per
Lola e per la voce narrante, rossi per Georg e,enti per Edgar) e |
singoli capelli, strappati e nascosti dentro l¢elet e le valigie, per-
mettono di scoprire eventuali violazioni della ay.

In alcuni momenti culminanti della vicenda narrdédla Muller, inol-
tre, i personaggi sentono il bisogno di tagliarsapelli e non sempre
ricorrono al barbiere,un personaggio ambiguo nelammzo, come Si
puo vedere in questo passo:

«Quando la bambina non sa piu cosa fare con ssastes in camera
con le forbici. La bambina abbassa le tapparedeande la luce. Si
mette davanti allo specchio del bagno e si tagt@pielli. La bambina

si vede triplicata nello specchio e i capelli stittante risultano storti.
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La bambina rifinisce le punte storte, cosi risuitatorte le punte vici-
ne. La bambina rifinisce le punte vicine, cosi diamo storte quelle
precedentemente tagliate.

Al posto di frange la bambina ha una spazzolas®opra il viso, la
fronte € scoperta. La bambina deve piangere.

La madre picchia la bambina e chiede: perché faidd. La bambina
dice: perché non mi sopporto.

Tutti in casa attendono che dalla spazzola stagacano di nuovo
delle frange. Piu di tutti I'attende la bambina$za® i giorni. Le
frange crescono.Ma un giorno la bambina non saudva cosa fare
con se stessa.Ci sono molte foto con alberi inViespagli e con albe-
ri estivi coperti di fronde. Davanti agli alberitsbvano pupazzi di ne-
ve o rose. E in primo piano, sulle foto, ¢’é unanbaa con un sorriso
cosi storto, come la spazzola sul suo volto».([3g.2

Dal passo si evince che, per la bambina, I'esigeinzagliarsi i capelli
non scaturisce dal desiderio di cambiare pettiaapar apparire piu
bella, ma piuttosto da un impulso distruttivo comeello che prova
nel mangiare le prugne di nascosto.

La dittatura, infatti, annullando i piu elementdniitti umani, costrin-
ge a vivere in un tale stato di angoscia da geeerar oscuro anelito
di autodistruzione.

Anche I'amore e la sessualita non sono mai vissutie un rapporto
sentimentale,individuale e intimo, ma si manifestanlo con la cor-
poreita, la brutalita e la violenza rispondenda alkkcessita di una mi-
seria morale e materiale.

“lo ero la donna da parte solo per l'inverno,pertbémo non c’era
piu, dopo che l'inverno era finito. Di amore norrlpamai... Diceva
che per lui ero un fuscello di paglia, perdo uno stava per terra.la,

nel bosco. Giacevamo ogni mercoledi dopo il laveaoevamo

- 110 -



'amore in fretta...Per terra un fuscello di pagliea espazzatura.
Questo era lui per me e io per lui. La spazzatuwa appiglio quando
la perdita & un’abitudine.”(pag. 172-173)

Per descrivere tutto cio il libro assume una ctloai cupa, asfissiante,
angosciante cui si uniforma anche il pigro e iredi#hte divenire della
natura.

La Romania di Ceausescu appare un paese di reerea prospetti-
ve, fatto di campagne polverose, di campi di giraesaneriti, di vil-
laggi cenciosi.

Né é meglio la citta con i tram bucati dal cui pagnto si intravede la
strada, con i parchi incolti dove le ragazze sindaagli operai , con
gli odori e sapori sgradevoli delle bodegas, caraitlo soffocante o |l
gelo pungente.

C'eé un odore di morte che attraversa ogni pagihacteanzo e che
sarebbe insopportabile se l'autrice non avessestilegiu simile alla

poesia che alla prosa, se non usasse le metafodegeivere 'orrore
e renderlo tollerabile.

Il paese delle prugne verdi, dunque, € un cimigdir@anime, ancor
prima che di corpi

La morte peggiore €& soprattutto di tipo spirituade consiste

nell'abbrutimento dell’anima: i primi a infettarsono i carnefici,ciog i
sostenitori attivi del regime dittatoriale, ma ldétime non possono
considerarsi immuni, dal momento che, con la lasspita, finiscono

spesso per rendersi complici del delitto.

CONCLUSIONI

La lettura del libro é stata un’ esperienza impégaana stupefacen-
te. Prima di leggere questo libro avevo una sceosescenza della
dittatura di Ceausescu, questo e stato uno devinpmr cui mi sono

accostata a questo libro che focalizza I'intersssquel Paese che, per
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la sua storia politica & rimasto isolato e distgrge decenni dalla no-
stra cultura, ci fa scoprire il recente passatondpopolo oppresso e ci
invita a riflettere sul valore della liberta.

La Muller ci fa toccare con mano quella Romania amoi € arrivata
ovattata dai telegiornali dell'epoca, in tutto ulosorrore e ci ricorda
che non c'é speranza né felicita alcuna sottgyihte, ma solo morte,
del corpo e dell'anima.

La scrittrice, a settembre, al Festival della letiera di Mantova ha
dichiarato:

“L’ho scritto in ricordo dei miei amici romeni uist sotto il regime di
Ceausescu”, afferma la scrittrice, per la qualemha della dittatura
resta quello centrale della sua opera. “E’ st&spérienza piu intensa
e violenta della mia vita e il solo fatto di essarelata a vivere in
Germania, a centinaia di chilometri di distanza) ha cancellato quel
mio passato e il fatto di essere stata costrattgparare a vivere attra-
verso la scrittura”.

" La mia scrittura € la chiave per comprendereohdo e la chiave
d'accesso verso il mio io... (...) la mia inteti@ré la scrittura, tutto il
resto & esteriorita. E il mio lavoro, il mio purfeymo, & stata l'unica
cosa che mi ha sempre dato forza, per mia sceltaze®e era il mio
modo di esprimere quel che non potevo vivere mekl#a”

Nel leggere il libro, ho avuto la sensazione deessi e, come accade
ai vari personaggi, ho avvertito il senso di angoscdi paura che de-
riva dall'assenza di liberta, ma a lettura ultimsitaprono larghi spazi
di riflessione e si ricava l'idea che la resistemtellettuale € un valo-
re, perche “tutto cido che danneggia i fautori aniteri € utile a qual-

cosa’.

-112 -



Questa affermazione trova riscontro con quellolchgrice ha espres-
SO in un'intervista nel 1989 a proposito del rud@l'intellettuale e
dello scrittore in particolare:

“Tenere un comportamento politico integerrimo, ratiptto restare
con la schiena dritta, prendere una posizioneigalit tutte le circo-
stanze ed esprimere la propria opinione, quest saniei principi.
(...) Secondo me un atteggiamento politico &€ impaetger ognuno,
autore, avvocato, medico, attore o ingegnere cheNsin e pensabile
I'etica al di la di un'etica politica. (...) La padid impregna la vita di
tutti noi, per questo credo che senza un'eticdipalnon ci possa es-
sere nemmeno un'etica individuale. Con la lettesadula stessa cosa:
anche nella finzione c'é un'etica che non e aliun prolungamento
della morale personale. (...) Se un giorno non doy®egsavere inte-
resse per quello che mi accade intorno, e non dopasprendere po-

sizione, allora non avrei piu niente da dire, nemona me stessa."
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Accabadora dallo spagnolo accabador (finire), eramanzo
ambientato in un piccolo paese della SardegnanBsia e maternita i
due grandi temi trattati nel libro.

E' la storia di Tzia Bonaria Urrai, un’anziana dann
'accabadora, rispettata da tutto il paese, ma anemuta perché
volge questo compito pietoso, e del suo rapporto wea bambina
Maria di famiglia molto povera che le viene affidasecondo l'usanza
locale come ‘figlia dell'anima’.

Maria ha 6 anni quando incontra I'anziana donnagugsto un
incontro dolce: “la bambina € intenta a giocare gpa torta di fango
impastata di formiche vive che, muovendo le zampssastre
nell'impasto muoiono lente sotto i decori di fiolicampo e zucchero
di sabbia. Nel sole violento di luglio il dolce deesce in mano come
spesso sono le cose cattive. “

Affidata dalla madre alla vecchia, Maria va via @@mna mano
la torta di fango e nell'altra una sporta pienaudiva fresche e
prezzemolo, miserabile viatico di ringraziamento.

Per anni Maria ricordera il cielo caldo di lugliopedi di Tzia
nei suoi sandali, uno che usciva e uno che si mags@ sotto I'orlo
della gonna in un ballo muto di cui a fatica le ganseguivano il
ritmo. Perché Anna Teresa Listru (mamma di Mariadia dato la
figlia minore alla vecchia, a Soreni lo si capisEne. Anna Teresa
Listru era rimasta vedova di Sisinno, finito stupitente, com’era
vissuto, schiacciato come un acino nel torchioosath trattore.
Adesso che Tzia ha chiesto Maria in figlia nondebra vero di poter
infilare tutti i giorni tre patate nella minestr&e il prezzo é la
creatura, poco male: lei di creature ne avevararice. Perché invece

Tzia si sia presa in casa la figlia di un’altraswe® lo capisce.
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Tzia € vedova di un marito che non I'ha mai spgsataubarle
'abito da sposa € stata la guerra, di questo Meia fiera, infatti
cammina a testa alta e sempre dritta come la rimantttava
cantata.”

Per qualche tempo Maria pensa che Tzia facciarta.s8uce
per molte ore e una stanza della casa e pienaofiie s scampoli.
Vengono uomini e donne che pero Tzia non fa entnata stanza
delle stoffe ma li accoglie in sala. “ in ginocclaon il metro di pelle
si muove rapida come un ragno femmina tessendonimta quelle
tele, immobili, una misteriosa ragnatela di misure.

Tzia nei confronti della bambina e sempre amorewlsi
preoccupa di mandarla a scuola, le prepara laionlk@aZpane caldo e
fichi infornati) “mangia Maria che ti crescono lette” dice Tzia
battendosi la mano sul poco seno che le e rimasto”.

Maria mangia i frutti a due a due e con i semfidhi ancora tra
i denti corre in camera a controllare perché tgttello che dice Tzia €
legge di Dio in terra.

Eppure in tredici anni che visse con lei neppura ualta la
chiamo mamma. Maria frequenta la scuola anche secon molto
impegno perché aiuta i suoi nei lavori in campagaasendemmia é
per lei un’occasione di saltare la scuola. “ Magan in testa un
fazzoletto giallo a fiori sbhiaditi e con le labbwesse di uva, insieme ad
un suo coetaneo, Andrea, raccoglie i grappoli @'pvonta a fare
mosto. Eppure in questa vecchi cosi premurosawadcgsa nei suoi
lunghi silenzi c’é aria di mistero, ci sono usaitdgturne che la piccola
Maria intercetta ma non riesce subito a capire.

La sua bonaria € unaccabbadora”, € colei che goreealla
vita di chi chiede di essere aiutato a finire. M@mento in cui Maria

conosce questa terribile notizia, lascia la casdzia e parte per
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Genova a fare la bambinaia sarda. Poi un bel gibtaoa riceve una
lettera di sua sorella Regina che le dice : “ Mida mia, torna prima
che puoi , Bonaria ha avuto un ictus e forse Muore.

“La convivenza di Maria con il corpo di Bonaria Hirré un
lamento di una nota sola, e nessuno tranne lei reealcapace di
udirne il suono. Nonostante le parole del dottorastiho, tre mesi
dopo Maria restava ancora prigioniera di s€, s@spesun filo
d’acciaio, sottile da non vedersi e robusto da serzarsi. E la figlia
adottiva lo e con lei. L'impensabile I'assale mentambia la federa
vecchia ai cuscini del divano con una fresca diabucl’immagine e
breve ma cosi intensa che Maria dovette sedergnando del suo
stesso osare. Lascio cadere il cuscino e lo figgdecuna serpe
velenosa. L’'idea di agire per porre fine alla ppiga di entrambe si
fece via via meno ostile e ogni volta che il persig affacciava alla
mente sembrava perdere i contorni del sacrilego assumere quelli
piu sfumati della possibilita.

L’anziana Accabbadora ci lascia come avrebbe vdioie.”

Bonaria Urrai entrata in come e per lei la sua.\Wai giorni a
seguire viene tutto il paese alla veglia funebré’adeabadora di
Soremi. “Anna Teresa Listru si pavoneggio per tiltidcempo di un
dolore che assolutamente non provava, confidandla nechezza
caduta in mano di Maria”.

Michela Murgia congeda la piccola cosi: “ accomadper
terra, con il cane acanto, gli occhi chiusi nelesoAndrea vicino,
mentre I'odore delle stoppie tagliate la raggiurageenso. In alto nel
cielo si udivano le strida degli uccelli e il ventbe le muoveva le

gonne scure in una danza incerta.

P oarvilena Bov&w;(i
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