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I n t r o d u z i o n e 

Con grande gioia e vivo senso di gratitudine verso tutti coloro 

che hanno reso possibile una esperienza così coinvolgente e tanto 

attesa ad ogni incontro, ci accingiamo a presentare la seconda edi-

zione di “ RACCONTIAMOCI LE NOSTRE LETTURE” e ringraziamo la 

Prof.ssa Nicoletta Petrachi Prof.ssa Nicoletta Petrachi Prof.ssa Nicoletta Petrachi Prof.ssa Nicoletta Petrachi per la disponibilità di mente e di cuore, 

oltre che per la professionalità con cui se ne prende cura. 
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In “ Elogio della lettura” (edito da Ponte alle Grazie), 

l’antropologa Michèle Petit, , , , affrontando con passione  “il mistero” 

della lettura ed evidenziandone l’importanza, scrive: “La lettura è 

una necessità vitale. Che cosa significa aprire un libro e leggere? 

Significa scoprire se stessi nelle parole di un altro, stupirsi 

nell’incontrare mondi lontani; vedere scritti i nomi delle proprie 

emozioni, e dare loro dignità; trovare alleati nel cammino della cre-

scita, amici nella lotta contro il dolore, il turbamento, 

l’insensatezza, regalarsi uno spazio e un tempo, quello della lettu-

ra, che nessuno, una volta che l’abbiamo conquistato, può portarci 

via”. 

Convinti come siamo della verità e della bellezza di queste 

affermazioni, noi viviamo e proponiamo i nostri incontri culturali 

con semplicità ed entusiasmo, così come il Prof. Vincenzo PalmisProf. Vincenzo PalmisProf. Vincenzo PalmisProf. Vincenzo Palmisa-a-a-a-

nononono scrive in “LO SCUDO” (giugno 2010): 

“La Biblioteca e l’Archivio Diocesano – egli dice – sono ormai una 

fucina di idee e di progetti che attirano un numero sempre crescen-

te di persone amanti della cultura e dello stare insieme. Tante e di-

verse sono state finora le realizzazioni. Il 18 novembre 2009 ha 

riaperto il CAFFE’ LETTERARIO ed è iniziata la nuova serie degli in-

contri RACCONTIAMOCI LE NOSTRE LETTURE. 

Le presentatrici, come è già avvenuto lo scorso anno, non si sono 

limitate a raccontare la trama dei libri letti, ma hanno messo in evi-

denza la bellezza della scittura, dando il giusto risalto al messaggio 

che l’autore ha voluto lanciare. 
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Il dibattito che subito dopo si è aperto è servito, come sempre, a 

mettere a confronto le sensibilità personali e i punti di vista dei 

presenti intervenuti. Alla fine il miracolo si è ripetuto: i personaggi 

del libro presentato sono usciti dalle pagine e si sono trasformati in 

creature viventi, che continueranno a interpellarci. 

Il buffet previsto ha “condito” il momento conclusivo degli incontri 

con prelibatezze preparate a casa da alcune delle signore socie”. 

Nel recente viaggio in Portogallo (maggio 2010), il Papa Benedetto 

XVI, rivolgendosi agli intellettuali ha detto : “un popolo che smette 

di sapere quale sia la propria verità, finisce, perduto nei labirinti del 

tempo e della storia”. E concludeva: “fate cose belle, ma soprattutto 

fate diventare le vostre vite luoghi di bellezza” 

E’ un invito che raccogliamo come rivolto anche a noi e lo trasfor-

miamo in augurio per tutti coloro che vorranno condividere con noi 

questa bella avventura. 

 

                       Teresa  Legrottaglie 
                         (Dirigente Biblioteca Diocesana “R. Ferrigno) 
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Rassegna stampa        da  “LO SCUDO”  -  giugno 2010 

 

NON SOLO CAFFE’ LETTERARIO 

La Biblioteca e l’Archivio Diocesano sono ormai una fucina di idee e 

di progetti che attirano un numero sempre crescente di persone amanti 

della cultura e dello stare insieme. 

Molte sono le realizzazioni già effettuate. 

Il 18 novembre 2009 ha riaperto il CAFFE’ LETTERARIO ed è 

iniziata la nuova serie degli incontri “RACCONTIAMOCI LE 

NOSTRE LETTURE”. 

Finora i relatori e i libri presentati sono stati i seguenti: 

18 novembre 2009 : Anna Maria Trinchera - “Storie di donne” di A. 

Sgura 
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27 gennaio 2010 : Caterina Baccaro - “La musica segreta della 

terra ” di M. Strachan. 

17 febbraio: Bianca Melpignani - “Figlia del silenzio” di Kim 

Edwards. 

10 marzo 2010: Nicoletta Petrachi -“La scoperta dell’alba” di W. 

Veltroni. 

24 marzo: Maria Epifani - “La morte di Ivan Il’Ihc ” di L. Tolstoi 

14 aprile 2010: Silvana Giovene - “Lo stupore del mondo” di C. 

Tani. 

12 maggio 2010: Angela Carparelli - “Il paese delle prugne verdi” di 

H. 

           Muller. 

26 maggio 2010: Marilena Bovenzi- “Accabadora” di M. Murgia. 

Le presentatrici, come è già avvenuto lo scorso anno, non si sono 

limitate a raccontare la trama dei libri letti, ma hanno messo in 

evidenza la bellezza della scrittura, dando il giusto risalto al 

messaggio che l’autore ha voluto lanciare. 

Il dibattito che subito dopo si è aperto è servito, come sempre, a 

mettere a confronto le sensibilità personali e i punti di vista differenti 

dei presenti intervenuti. 

Alla fine il miracolo si è ripetuto: i personaggi del libro presentato 

sono usciti dalle pagine e si sono trasformati in creature viventi, che 

continueranno a interpellarci. 

Novità di quest’anno, la presenza assidua di Silvio Carrino, il quale, 

prima di passare al caffè, legge, applauditissimo, dai suoi libri, versi in 

vernacolo ostunese il cui contenuto è in armonia col tema del volume 

presentato. 

Il buffet previsto ha “condito” il momento conclusivo degli incontri 

con prelibatezze preparate a casa da alcune delle signore socie. 
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Altri momenti significativi del cammino culturale degli amici e dei 

simpatizzanti che frequentano la Biblioteca e l’Archivio sono stati i 

seguenti. 

Mercoledì 21 aprile 2010, alle ore 17, nella Cattedrale di Ostuni si è 

ricordato il 143° ANNIVERSARIO DELLA FONDAZIONE DELLA 

BIBLIOTECA DIOCESANA con una celebrazione eucaristica 

presieduta da don Giuseppe Satriano, vicario generale. 

Durante l’omelia, don Giuseppe ha fatto l’elogio dell’associazionismo 

e del volontariato ostunese e, riferendosi agli Amici della Biblioteca, 

ha detto: “chi dona riceve e si arricchisce. L’arcivescovo mons. 

Talucci vi segue e apprezza il vostro lavoro di catalogazione di 

centinaia e centinaia di volumi, e ancora una volta vi ringrazia per 

questo dono che voi fate alla chiesa e indirettamente anche alla 

città”. 

Per tutti, don Giuseppe ha nominato Piero Sportelli e Cenzina Di 

Vittorio , che hanno fatto da apripista e, insieme agli altri,  non si sono 

affatto risparmiati. 

Alle ore 18 gli amici del sodalizio sono saliti in Biblioteca e qui hanno 

reso omaggio alla memoria  della preside Jole Bernatowicz Nobile e 

di don Cosimo Legrottaglie. La Nobile ha donato più di 3.000 volumi, 

il parroco Legrottaglie una parte considerevole dei suoi libri, con i 

mobili del suo studio. 

Per l’occasione Lia Orlando  ha commentato un breve saggio della 

Nobile sulle Epistole oraziane, Antonietta Pasimeni ha declamato 

una poesia della Preside, Teresa Legrottaglie ha prestato la propria 

voce ad alcuni versi in vernacolo di Tommaso Nobile e Maria Longo 

ha letto la poesia che Jole Nobile inviò a Mikhail Gorbaciov nel 1988. 
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L’avv. Guglielmo Cavallo, amico di don Cosimo Legrottaglie,  ne ha 

ricordato le doti spirituali e umane ripercorrendo le tappe del proprio 

cammino all’interno della parrocchia dei Santi Medici. 

E’ stata, la sua, un’affettuosa rievocazione dal tono pacato e riflessivo, 

dalla quale è venuto fuori un ritratto a tutto tondo parlante e sorridente 

del sacerdote, definito “uomo di pace”. 

Erano presenti Iria, figlia della preside Nobile, e il fratello di don 

Cosimo, Lillino, con la moglie. 

Giovedì 29 aprile 2010, la Biblioteca e l’Archivio diocesani, puntando 

più in alto e ampliando l’orizzonte delle proprie attività, in 

collaborazione con altre otto Associazioni locali, hanno organizzato, 

nell’Auditorium della Biblioteca comunale, un CONVEGNO dal 

titolo”COSTRUIRE LA FAMIGLIA: vita di coppia, educazione dei 

figli”. 

Ha relazionato su questo difficile e delicato argomento il prof. 

Ferdinando Montuschi, psicologo e psicoterapeuta, ordinario di 

pedagogia speciale nella Università degli Studi di Roma Tre e autore 

di un libro sullo stesso tema del convegno. 

I lavori si sono svolti seguendo questa scaletta. 

I rappresentanti delle otto associazioni, Rosaria Nacci e Rosa Maria 

Caliandro dell’AIMC, Associazione Genitori, Isa Zizza dell’Azione 

Cattolica, Iolanda Milone della Consulta Pastorale Giovanile, Raffaele 

Farina del Gabbiano, Teresa Lococciolo dell’Incontro Matrimoniale, 

Maristella Greco dell’UCIIM, Maria Palmisano, psicologa del 

Consultorio Familiare ASL, Rossana Proto della Biblioteca 

Diocesana, Giorgia Gioni (II A del Liceo classico) per l’Archivio 

Arcivescovile, che avevano già letto il libro del professore, lo hanno 

“bombardato” di domande chiedendogli delucidazioni, 

puntualizzazioni e consigli riguardanti le problematiche più scottanti 
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che sono la causa della fragilità e della disgregazione di molte 

famiglie. 

Rispondendo alle domande, frutto di studio, di esperienza sul campo e 

di profonde riflessioni, il prof. Montuschi ha evitato il linguaggio 

accademico scientifico ed è sceso sul terreno della concretezza per 

suggerire le soluzioni a suo giudizio più giuste e appropriate. 

“L’anima gemella -ha detto- non esiste; se esistesse, sarebbe una noia 

mortale. E’ sbagliato voler cambiare il proprio o la propria partner, 

sarebbe come voler modificare la loro identità; ognuno di noi è come 

madre natura lo ha disegnato. 

Fondamentale è l’accettazione reciproca tra i coniugi con tutti i pregi 

e i difetti di ognuno. La famiglia si costruisce giorno per giorno, 

lavorando insieme. 

L’incontro tra un uomo e una donna, pur carico di emozione e di 

mistero, può svanire nel volgere di breve tempo, ma può anche 

mettere radici, crescere e trasformarsi in un progetto di vita a due”. 

Questo e tante altre cose sui figli ha detto il prof. Montuschi. 

Gli assenti al convegno, se sono interessati, possono scoprirle 

leggendo il suo libro, intitolato, appunto, “Costruire la famiglia- Vita 

di coppia, educazione dei figli” - Cittadella Editrice 

La platea gremitissima dell’auditorium ha dimostrato che il tema in 

discussione è di grande attualità. E bene hanno fatto Teresa 

Legrottaglie ed Enza Aurisicchio, sempre infaticabili e propositive, a 

inserirlo nel programma di quest’anno.    

Vincenzo Palmisano 
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Sono con voi stasera per raccontarvi, così semplicemente, - come spesso 

dice  Teresa nei nostri incontri – le tante emozioni, le sensazioni che ho 

provato, i ricordi che sono affiorati dal profondo del mio cuore, leggendo 

“Storie di donne” di  Nunziatina Sgura. 

Saluto tutti gli amici presenti e un saluto particolare e un grazie di cuore a 

Nunziatina per la sua presenza fra noi. La sua disponibilità ad accettare il 

nostro invito mi riempie di gioia, ma nello stesso tempo mi fa sentire tanto 

responsabile per l’impegno assunto nel proporvi, a modo mio, questi rac-

conti così belli. 

Quando ho avuto tra le mani il libro “Storie di donne” la prima cosa che mi 

ha colpito è stata la copertina: penso sia rappresentato un ritratto di fami-

glia dell’autrice, ritratto che mi ha subito riportato indietro nel tempo ai 

miei ricordi. Mi sono soffermata sull’atteggiamento tenero della ragazzina, 

sulla sobria eleganza della signora, sui guanti lunghi neri (accessorio 

d’obbligo delle donne di un certo livello sociale dell’epoca), e sulle scarpe 

che mia madre definiva alla francesina ed erano le sue scarpe preferite. 

 

Il libro  Storie di donne di Nunziatina Sgura, Ed. Schena, si compone di 11 

racconti, ambientati nel nostro paese e nel nostro Sud, che hanno come pro-

tagoniste le donne, soprattutto contadine, con le loro angosce, le loro espe-

rienze, le loro storie tristi e umane. 

Io ho vissuto gli anni in cui si svolgono i racconti di Nunziatina – sono gli 

anni ’40, ’50, ’60 – e, leggendo queste storie mi sono tornati in mente gli 

anni della mia infanzia, della mia adolescenza, della mia giovinezza: perio-

di per me bellissimi, sereni, direi quasi felici. 

Ricordo la vita delle ragazze dell’epoca, delle contadine, della povera gente 

che per un tozzo di pane doveva solo piegare la testa e rompersi la schiena 

per la fatica; per questo ho partecipato col cuore alle varie vicende delle 

donne di cui parla l’autrice. 
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La descrizione delle case, delle strade, dei palazzi, dei conventi, delle mas-

serie, delle campagne, l’ambiente e il modo di vivere, il lavoro e i perso-

naggi di quegli anni sono uno spaccato storico dell’epoca raccontato da 

Nunziatina Sgura in maniera egregia, minuziosa, poetica. 

Leggo ora la descrizione di alcuni personaggi caratteristici del tempo 

 (letture- “Per terra assai lontana”: pag. 51;   “” Tipi e costumi del vil-

laggio di Agnese”:pagg. 92-96-97-101 

 

Secondo me, non si può rimanere indifferenti leggendo “Storie di donne”: 

Nunziatina parla e scrive col cuore; la sua prosa è poesia, è un ricamo; è 

lieve, leggera, ma, nello stesso tempo forte e incisiva. 

Cito, a tale proposito, alcune frasi tratte dal racconto “ Cietta la paz-

za”(pag16) 

… di sera si preparava il letto con le foglie, quando le mancava la 

culla della luna 

…soltanto al tramonto, quando arrivavano i grilli, s’acquietava e 

cadeva esausta sotto il cielo di fuoco che a poco a poco andava a spegnersi 

nel grembo delle stelle. 

Quanta poesia in queste frasi che lasciano anche intuire tanta solitudine del 

cuore !!! 

In altri momenti la sua prosa diventa incisiva, forte facendo intuire la tra-

gedia che sconvolge anima e mente. 

E ancora, dallo stesso racconto (pag. 15) 

 …girava e rigirava attorno alla torre che appariva come il proscenio 

di un teatro greco o come un’area sacrificale, …poi d’improvviso scendeva 

a perdifiato con la testa piegata in avanti, quasi volesse romperla contro 

un invisibile ostacolo e prendeva a gareggiare con le cicale che frinivano e 

frinivano, mentre lei biascicava a tiritera le sue parole sconnesse. 

E più avanti c’è una frase di una forza incredibile (pag. 20): 
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 …il pianto si strozzò in gola…si fecevetro appuntito. Una scheggia si 

conficcò nel cuore…la scheggia del dolore si conficcò sempre più profon-

da, finchè oltre al cuore non le devastò la mente. 

Il racconto “Il letto di una monaca” è la storia di Rosa (Suor Maria Rosa-

ria) e Caterina (Suor Felicita), due ragazze che si son fatte monache “non 

per vocazione ma per forza”, perché in quegli anni il destino delle ragazze, 

specialmente delle contadine, era o quello di maritarsi (con amore o senza 

amore) o quello di farsi monaca (per vocazione o per forza) (pagg. 24-27) 

 …le diede quel misero corredo panna quattro con le lenzuola taglia-

te a metà per il letto di una monaca: questa frase, che è ripetuta più volte 

nel racconto, come si legge anche più avanti “fu così che il velo bianco da 

sposa si tramutò in velo nero e le lenzuola matrimoniali furono tagliate a 

metà per il letto di una monaca” mi ha fatto venire le lacrime perché già da 

queste parole si intuisce la tristezza del farsi monaca non per vocazione, ma 

per forza, il che, secondo me, deve essere una cosa terribile. 

Ancora in altre descrizioni mi è sembrato di essere davanti ad un quadro, 

ad un dipinto; è stato per me come “vedere” i colori, le forme lasciate dal 

pittore sulla tela. (Leggo a pag. 39) 

 …in prossimità di un campo fiorito di papaveri, seduta su un muretto 

a secco una donna piccola piccola, rannicchiata in uno scialle nero…si 

scaldava al sole di maggio…le braccia strette al petto, perché non scap-

passe nessun dolore. 

E più avanti Vi racconto Gertrude (pag.64) 

 …la terra delle vigne d’ambrosia e del sole a picco sulle cicale, dei 

ficheti gravidi di frutti e delle lune di merletto, che a settembre disegnano 

trame di pizzo sulle campagne ubriache di mosto e di miele 

E ancora   …il cielo profondo della terra di Puglia: quella Puglia dell’oro 

antico del Tavoliere e dell’argento satinato della Murgia…quella Puglia 

scolpita a tacco da mani invisibili, lambita di acque di zaffiri, che 
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l’accarezzano dolce nella sinuosità delle coste, come se la terra e il mare 

qui divenissero amanti. 

E ancora, nel racconto La pianta di rosmarino: 

 …il paese si stendeva ai piedi della collina. Solenne come gregge di 

presepe. Le case piccole e bianche, rotonde come un grembo, avevano sul 

retro un fazzoletto di terra che le massaie coltivavano ad ortaggi ed erbe 

aromatiche. 

Nei racconti ci sono pagine descrittive bellissime di castelli, masserie, chie-

se rupestri, conventi tristi e tetri; questi ultimi mi hanno fatto venire in 

mente la sensazione di tristezza che provavo quando, bambina, con mia 

madre o con mia zia, passavo vicino al convento delle suore di San Pietro: 

lo vedevo triste, umido, enorme, un macigno e cercavo di affrettare il passo 

per lasciarmelo alle spalle. 

La descrizione delle campagne assolate, dei prati verdi, dei boschi mi han-

no riportato alla memoria quei prati e quei boschi che mi hanno vista bam-

bina e adolescente giocare con i miei cuginetti quando si andava in campa-

gna della nonna materna dove ci si trovava tutti insieme, zii e cugini, e noi 

piccoli correvamo a giocare nel bosco (in contrada Lamacoppa) e ci incan-

tavamo a guardare quegli alberoni di lecci, le palline rosse delle piante di 

restingo, le querce da sughero. 

Ricordo che ogni tanto lo zio (fratello di mia madre) mi regalava un pezzo 

di sughero per fare il presepe che ogni anno con mio fratello, mamma e pa-

pà preparavamo con tanta gioia: era per noi un rito pieno di magia. Quel 

sughero, ancora oggi, dopo tanti anni lo conservo e lo uso per allestire a 

Natale il mio piccolo presepe. 

Ancora tanti ricordi sono affiorati leggendo la vita dei lavori nei campi, la 

raccolta delle olive, le mani delle donne screpolate e arrossate dal freddo e 

dalla fatica.  
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In particolare mi sono ricordata di una di quelle ragazze, con le mani arros-

sate e screpolate per il freddo e la fatica, che all’ora della scapola  (come 

diceva mia madre, cioè al tramonto quando i contadini tornavano dal lavo-

ro) arrivava qualche sera a casa e ci portava, avvolte in un fazzoletto a qua-

dretti bianchi e rossi (all’epoca non c’erano i sacchetti di plastica), una 

manciata di olive mature per sdebitarsi delle cure mediche prestate da mio 

padre a lei e alla sua famiglia. Queste olive mature, per me e mio fratello 

bambini, erano un grande regalo, ci piacevano moltissimo e rappresentava-

no per quella sera la nostra cena a pane e olive (in quel tempo non c’era il 

superfluo in nessuna famiglia!). E tutte le volte il commento di mio padre, 

grato per questo pensiero, rivolto alla ragazza era “Povera figlia !!! Penso 

che mio padre fosse uno dei pochi uomini ad apprezzare e rispettare il lavo-

ro di quelle povere creature in quei tempi in cui le contadine erano conside-

rate, da alcuni padroni delle terre, loro proprietà: come le masserie, le greg-

gi, le stalle, i raccolti. 

 

E che dire dell’incanto che prende nel leggere il racconto La casa di zuc-

chero filato (pag. 247) …il trullo di calce sembrava un dolce di zucchero 

filato: appariva così ai miei occhi di bambina quando, ai tempi della mieti-

tura, mi trasferivo in campagna con la nonna materna e le sue tre figlie zi-

telle. Andavamo ad abitare in quel trullo di zucchero che, con le sue pietre 

circolari come un abbraccio, teneva strette cose e persone. Era la mia casa 

fatata. Piovuta dal cielo in una notte di luna piena. 

(pag. 248) A ridosso del trullo tre piante di fichidindia, armate di spine, fa-

cevano la guardia alla casa. I frutti erano colorati di giallo intenso, rosso 

cardinale e verde pistacchio: li spogliava dalla veste spinosa la zia…li co-

glieva all’alba quando le spine, ancora addormentate, pungevano meno. 

E, a questo proposito, ecco affacciarsi alla memoria i miei ricordi di bam-

bina, quando d’estate mi fermavo in campagna con la mia nonna paterna e 
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la zia e la mattina mi svegliavano di buon’ora per mangiare i fichidindia 

raccolti all’alba, quando le spine pungevano meno, e che bisognava man-

giare freschi al mattino presto (non ho mai capito perché così presto, visto 

che a me piaceva dormire) nel piazzale davanti alla casa, insieme alla non-

na, alla zia, alla contadina addetta a pulire i frutti e alle sue tre figlie. E an-

che questo rito si trasformava in un momento gioioso. Anch’io avevo il mio 

trullo poco lontano dall’abitazione dove andavo a sognare e dove le donne 

di casa andavano a fare il bucato. 

 

Ed ecco affiorare altri ricordi nella descrizione della pigiatura dell’uva, nel-

la preparazione del vino cotto, nel profumo del mosto durante la fermenta-

zione. Qui, nel racconto La casa di zucchero filato, c’è un’altra descrizio-

ne fatta dall’autrice che sembra un dipinto, come lei stessa scrive (pag. 

249)   La vigna sembrava uscita dalla tavolozza di Van Goh, con i colori 

che andavano dal verde tenero delle viti che si vestivano di pampini, al 

verde intenso dei grappoli acerbi, all’onice dell’uva nera e all’oro dell’uva 

bianca. Fino alla cascata di giallo, arancio ruggine, rosso pompeiano, o-

cra e marrone del tempo che seguiva la vendemmia e annunciava 

l’autunno, 

Nell’ultimo racconto Tre donne, tre storie è narrata la vita di Aurora, Al-

bachiara, Diletta. Una vita, quella di Aurora, tutto sommato tranquilla, se-

rena, con momenti di felicità specie per la nascita della figlia femmina Al-

bachiara, venuta dopo parecchi anni dalla nascita dei quattro figli maschi. 

Ma questo periodo dura poco perché arrivano anche per Aurora anni pieni 

di tribolazioni. La morte del marito prima e poi Albachiara che a 18 anni 

rimane incinta. A questa notizia l’amico di Albachiara scompare e a madre 

e figlia non rimane che lasciare in fretta e furia il paese e trasferirsi a Tori-

no, dove lavora il figlio liutaio. Al paese nessuno doveva sapere ! 
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A quei ntempi, aspettare un figlio fuori del matrimonio era una vergogna, 

una grande disgrazia. Venne così alla luce Diletta in un giorno di maggio. 

La storia di Diletta è tutta da leggere e gustare! 

Quest’ultimo racconto è diverso dagli altri dieci perché, come  scrive Enzo 

Palmisano sullo Scudo “apre la porta al mondo nuovo, all’emancipazione 

della donna”. Infatti c’è Diletta che frequenta al Politecnico di Torino la 

facoltà di Architettura; Diletta che prende l’aereo e va in Inghilterra; Diletta 

che va in vacanza al paese della madre, indietro di cinquant’anni rispetto a 

Torino, col fidanzato Daniele. 

Ma, al paese, una donna che va in giro con un uomo, prima di sposarsi, è 

una poco di buono! 

Certo, le storie di Nunziatina raccontano la condizione femminile di 

un’epoca, per fortuna, ormai scomparsa. 

Anche da noi, al Sud, i tempi sono cambiati, la donna ha conquistato i suoi 

spazi, la sua libertà, l’autonomia, l’indipendenza, l’orgoglio di essere don-

na. E la strada per l’emancipazione femminile l’hanno tracciata proprio 

quelle donne raccontate nelle storie di Nunziatina Sgura. 

Vorrei chiudere con un augurio per i nostri figli, i nostri nipoti, per tutti  i 

bambini “ che la casa di zucchero dei loro sogni non diventi mai una casa 

di sale!!!” 

Annamaria Trinchera 
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LA MUSICA SEGRETA DELLA TERRA 

di Mari STRACHAN 

Traduzione di Federica Merani e Luisa Piussi 

 

In un numero dell’estate 2009 di Famiglia Cristiana lessi una 

breve presentazione di questo libro a cura di Giulia Cerqueti. Da noi è 

uscito il 1 settembre 2009 da PIEMME. I diritti sono già stati venduti 

in 11 Paesi. 

Mi incuriosì prima di tutto il titolo e poi il fatto che l’autrice era 

una bibliotecaria gallese.al suo primo romanzo, considerato il caso 

editoriale dell’anno visto il largo consenso di pubblico e di critica, e 

che l’aveva scritto in inglese, ma si riproponeva di riscriverlo in 

gallese. 

Anche la dedica è intrigante:Caru chi, con amore. 

Mari Strachan nei libri è stata immersa tutta la vita: ha lavorato 

infatti principalmente come bibliotecaria in librerie universitarie, 

pubbliche, private, scolastiche e anche delle carceri, traduttrice, 

ricercatrice, redattrice di testi pubblicitari e critica letteraria, anche se 

in vari periodi della sua vita, per tenere insieme anima e corpo, parole 

sue, ha lavorato in fabbrica e al mercato, ha fatto la cameriera, 

l’assistente di laboratorio, l’insegnante di scrittura creativa, e ha fatto 

pure bambole. 

“Non riesco a ricordare un tempo della mia vita -dice in una 

intervista- in cui non sapessi leggere. Ho sempre letto tutto e di tutto, 

ma sono diventata più esigente col passare degli anni. Forse perché mi 

resta meno tempo per leggere, quindi ho bisogno di scegliere con più 

cura quello che leggo, non c’è più tempo ora per libri che potrebbero 

non piacermi, quando ci sono così tanti libri che vorrei leggere prima 

di morire!. 
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Amo leggere e adoro i libri, anche nella loro fisicità, il loro 

peso, il loro odore, la sensazione che si prova nel toccarli e sfogliarli. 

Ho sempre letto principalmente per passione, per la storia, lo 

stile, la voce, i personaggi, l’ambientazione, la struttura, ma adesso ho 

anche un approccio più professionale. Studiare scrittura creativa a 

livello accademico(si è iscritta a un Master on-line in scrittura creativa 

della Manchester Metropolitan University, nel quale ha imparato che 

il suo modo di scrivere andava bene, mentre per anni aveva pensato 

che il suo stile fosse spazzatura perché non assomigliava a quello di 

nessun altro) mi ha fatto rendere conto delle capacità e del lavoro da 

artigiani che ci sono dietro la scrittura dei libri meglio riusciti, è una 

cosa che adoro osservare: ora leggo i romanzi da scrittore piuttosto 

che da lettore. 

In passato coltivavo la passione per la lettura in completa 

solitudine, a nessuno importava che un libro mi piacesse o al contrario 

che interrompessi la lettura perché non mi piaceva. E’ meraviglioso, 

adesso, poter parlare di libri con altri lettori in gruppi di lettura o su 

Internet, oppure leggere recensioni o anche solo quei piccoli 

frammenti che talvolta le librerie espongono sugli scaffali. E di sicuro 

discussioni sui libri, recensioni, interviste agli autori e tutto il resto 

portano alla tua attenzione anche libri che altrimenti potresti ignorare. 

La cosa più bella riguardo ai libri e alla lettura è che sono 

accessibili a chiunque: nelle librerie e su Internet, nelle vendite di 

beneficenza, sulle bancarelle, e nelle nostre meravigliose biblioteche, 

dove in cambio di una piccola somma potete ordinare qualunque libro, 

e la biblioteca farà di tutto per procurarvelo”. 

Originaria del Galles occidentale, vive con il marito un po’ in 

una casa tra le colline della sua terra, a Ceredigion, un po’ su una 

barca nel Grand Union Canal a Londra. Suo marito lavora per una 
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università londinese e dovevano trovare un posto dove stare per una 

parte della settimana. E poi lei ama la vita su un canale, è minimalista, 

serena, rilassante, il rifugio perfetto per la scrittura. 

Viaggiando piuttosto spesso non può fare troppo la preziosa 

riguardo a dove scrivere. Quando è a casa di solito scrive in bella al 

tavolo della cucina, perché il suo computer vive in un grande armadio 

sul pianerottolo dove non c’è spazio per una scrivania. Scrive la prima 

bozza in bella al computer, la stampa e poi fa tutte le modifiche e 

riscritture sulla carta stampata e così via all’infinito, può lavorare sui 

fogli stampati dovunque vada, e quindi mette tutto nel computer 

quando è di nuovo a casa. Preferisce lavorare in silenzio ma trova che 

star seduta in un caffè con molto rumore attorno sia quasi la stessa 

cosa. Le è però difficile lavorare se il rumore è qualcosa di diverso dal 

parlottare di fondo. Musica o radio, per esempio, la distraggono molto. 

Ha sempre scritto, da che ha memoria. E ha iniziato e 

abbandonato diversi romanzi per la via, nessuno, però, che 

somigliasse lontanamente a questo 

Preferisce scrivere al mattino presto e trascorrere poi la serata a 

leggere nella quiete del suo salotto. Ma non riesce a farlo tanto spesso 

con tutto quello che ha da fare dopo il successo del suo libro, articoli, 

interviste alla radio e in TV, racconti. Sta anche lavorando a un trio di 

libri in gallese per bambini che hanno a che fare con un altro dei suoi 

interessi, come possiamo vivere in modo sostenibile. 

In una intervista le hanno chiesto di parlare dei libri che l’hanno 

influenzata e lei ha risposto in questo modo:”Credo che ogni libro che 

ho letto, sia in gallese che in inglese, mi abbia influenzato in qualche 

modo. Quando ero giovane non c’era neanche lontanamente la 

quantità di libri per bambini che c’è adesso, e mi sono persa in 

territorio adulto piuttosto giovane. Leggevo voracemente, 
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indiscriminatamente e acriticamente. Se un libro mi conduceva nel suo 

mondo non badavo più ad altro. In un certo senso, leggere era una 

droga per proteggermi dalla banalità della vita di tutti i giorni. Da 

allora sono arrivata a comprendere che i libri che mi piacciono di più 

sono quelli in cui la voce del personaggio principale colora ogni cosa, 

e quel personaggio ha dei difetti e non è necessariamente del tutto 

simpatico, ma suscita la mia empatia. Mi piace anche leggere poesie e 

storie poliziesche che hanno un investigatore pieno di difetti come 

personaggio principale”. 

Agli amici di solito regala libri di poesie. 

Il libro preferito di quando era bambina è Piccole donne di 

Louise May Alcott. 

Degli scrittori che ammira di più dice che sono troppi per 

nominarli tutti e che qualsiasi scrittore va ammirato per il solo fatto di 

scrivere un libro dall’inizio alla fine. E’, infatti, così difficile scrivere 

un libro che non sopporterebbe di stroncarne nessuno e non potrebbe 

neppure dire qual è il più grande scrittore di tutti i tempi perché non li 

ha letti tutti e non sarebbe perciò in grado di esprimere un giudizio. 

Il classico che ha sempre voluto leggere e che non ha mai letto è 

l’Ulisse di Joyce. 

A coloro che stanno cercando di scrivere il loro primo romanzo 

non dà suggerimenti particolari, ma si limita a raccontare il modo che 

va bene per lei:”Scrivete la vostra prima bozza dall’inizio alla fine 

senza tornare indietro per sistemarla. In tal modo avete un romanzo 

completo su cui lavorare, e quando siete a quel punto, usate verbi 

forti, usate tutti i vostri sensi, modificate e modificate, tagliate e 

riscrivete fino a che avete qualcosa che si avvicini il più possibile alla 

voce e al romanzo nella vostra testa. 



 14 

In un’altra intervista Mari Strachan racconta che l’ispirazione 

iniziale per questo romanzo le venne da un’istantanea che era stata 

nella sua mente per qualche tempo prima della stesura. 

E continua:”Quando cominciai a pensare a La musica segreta 

della terra fui fortunata: avevo già il mio personaggio principale. Era 

schioccata nella mia testa qualche tempo prima come un’immagine di 

una bambina pelle e ossa, con i capelli rossi scompigliati, che si 

teneva in equilibrio su una sedia con le braccia distese. Non so da 

dove venisse fuori né perché. Parole, frasi, affermazioni: queste sono 

solitamente la mia fonte di ispirazione; non sono portata a pensare in 

immagini. All’epoca non sapevo cosa fare del personaggio. Ma, con 

un libro in mente, cominciai a osservarla più da vicino. Era ovvio dal 

modo in cui vestiva che la bambina non viveva in tempi moderni, e la 

sedia su cui sedeva aveva visto giorni migliori. Quindi, viveva in 

un’altra epoca e la sua famiglia era povera. Ma dove si svolgeva la sua 

storia? Come doveva essere raccontata? E qual era la sua storia? 

Alcune delle cose che mi interessano sono come le persone 

vivevano in passato, come affrontano i periodi di cambiamento, e 

come funziona, o non funziona, la famiglia. Decisi che la storia della 

bambina si svolgeva negli anni ’50, perché sembrava una bambina 

degli anni ’50 col suo cardigan e la gonna sicuramente ereditata da 

una sorella maggiore, e anche perché era un periodo di grande 

cambiamento nel quale la gente si lasciava alle spalle le privazioni 

della Seconda Guerra Mondiale e aspirava a un tenore di vita migliore. 

E decisi di ambientare la storia in una piccola città della costa ovest 

del Galles, dove le cose cambiavano un po’ più lentamente e i 

cambiamenti non si limitavano al tenore di vita bensì coinvolgevano 

anche la cultura e il linguaggio. La città è reale così come il periodo, 

ed è la città dove sono cresciuta e gli anni ’50 erano ancora un tempo 
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nel quale i bambini venivano visti e non ascoltati e nulla veniva detto 

loro. 

Ben presto la bambina divenne Gwenni Morgan. 

La storia è narrata quindi dal punto di vista della dodicenne 

Gwenni Morgan e Mari Strachan si è rifatta ai suoi ricordi di bambina: 

in quel periodo lei vedeva la vita in un certo modo, inventava 

spiegazioni per cose che non riusciva a capire, e alcune cose non 

voleva neppure provare a capirle. 

I suoi sensi allora erano molto vivi: pare, infatti, che i bambini 

sperimentino i propri sensi più pienamente degli adulti, sentono e 

odorano e vedono e assaporano e ascoltano più acutamente, e hanno 

ancora il loro sesto senso. 

I bambini sono frequentemente protagonisti dei romanzi e dei 

film. 

E’ come se, scegliendoli, gli scrittori o i registi si 

impossessassero della loro capacità di penetrare il mondo e di cogliere 

con stupore dettagli che agli adulti sfuggono, del loro sguardo libero, 

pulito, innocente, non ancora guastato dall’esperienza e corrotto dalla 

malizia. 

Gwenni Morgan è un’adolescente dall’intelligenza viva e 

curiosa; ha una grande passione per i libri e una straordinaria 

immaginazione che la colloca in un mondo tutto suo, in bilico tra 

sogno e realtà, tra voli notturni e visioni stravaganti. Vive negli anni 

’50 in un villaggio del Galles occidentale con la mamma, mam, 

casalinga, il papà, tada, muratore e la sorella Bethan, più grande di lei 

di un anno. 

“Di notte volo nel sonno. Quando ero piccola riuscivo a farlo 

anche da sveglia, ma ora non più, neppure se mi esercito in 

continuazione… La notte scorsa è iniziata come tutte le notti. Sono 
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andata a letto svestendomi sotto le coperte per non farmi vedere da 

Buddy Holly, ho disteso il mio nastro rosa a pois nel senso della 

lunghezza sul materasso, per segnare la mia metà, e come ogni notte 

Bethan ha detto: tanto io dalla tua parte non ci voglio dormire. Ma 

appena si è messa a russare ha allungato il braccio e me l’ha sbattuto 

in faccia, poi quando le ho dato un pizzicotto ha steso la gamba 

piantandomela nello stomaco. 

Perciò è stata dura prendere sonno. Ma quando sono riuscita ad 

addormentarmi ho lasciato che Bethan si prendesse pure tutto il letto, 

mentre io mi libravo in cielo avvolta in un abbraccio di aria soffice e 

calda come un piumino. Stavo in ascolto del paese sotto di me che 

emetteva i suoi lievi respiri notturni, un inspirare ed espirare breve e 

ripetuto, e tutto intorno a me la Terra cantava”(p.9). 

Per la gente del villaggio, a partire da sua madre, è una 

visionaria, una ragazzina un po’ svitata da non prendere sul serio. 

Ma forse Gwenni ha semplicemente una sensibilità più acuta e 

raffinata degli altri, un modo particolare di sentire e capire gli eventi. 

E di scoprire misteri, segreti inconfessabili che incombono come 

ombre sul paese e sulla sua famiglia. 

Storie di pazzia, tradimenti, morti e dolori familiari, tenuti 

nascosti sotto la patina del perbenismo piccolo-borghese del 

dopoguerra. 

E quando un uomo misteriosamente scompare lei decide di 

mettersi alla sua ricerca. Non ha paura di fare domande anche quando 

sa che la metteranno nei guai, e non ha paura di fare ciò che ritiene sia 

la cosa giusta, il che non era certo facile per una bambina a quei 

tempi. (In una intervista Mari Strachan dice che Gwenni è la bambina 

che avrebbe voluto essere e che è piena di ammirazione per la sua 

audacia e per il suo coraggio). 
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Non riesce a ritrovare lo scomparso(alla fine si saprà che è il 

marito della maestra di Gwenni e il padre segreto della sorella Bethan, 

ammazzato dalla figlia più piccola che crede di colpire il suo “cane 

nero” e salvare la madre dalla sua aggressione. Sarà poi la madre ad 

accusarsi del delitto per salvare la figlia), ma scopre invece dei segreti 

del suo passato, la follia della nonna e della madre, il tradimento della 

madre, il padre “segreto della sorella, che non potrà ignorare sebbene 

lo voglia.”Non ci voglio pensare” dice quando un pensiero triste o 

pauroso le si affaccia alla mente. E ancora”Sarebbe bello poter lavare 

via, così, semplicemente, tutte le cose brutte che si sono fatte”. 

Gwenni sente che qualcosa non va nella sua famiglia e reagisce 

proiettando il suo disagio su oggetti inanimati e sul paesaggio che la 

circonda. La sua personale visione di ciò che avviene intorno a lei è 

insieme divertente e triste, mentre interpreta a modo suo i discorsi e i 

comportamenti degli adulti. 

Si sveste, come abbiamo sentito, sotto le coperte per non farsi 

vedere dai personaggi raffigurati sul poster della sorella appeso di 

fronte al letto. Guarda spesso i tre boccali a forma di bevitori di birra 

che stanno sulla mensola ed esprime attraverso i loro 

”immaginati”atteggiamenti quello che prova lei in quel particolare 

momento:”i boccali Toby si fingono interessati al soffitto, ma di tanto 

in tanto li vedo abbassare lo sguardo su di noi”;”i boccali sono sempre 

più scuri”;”i Toby sbadigliano”, “si mettono comodi e chiudono gli 

occhi”; “si agitano con un lieve tramestio soffocato dal ticchettio 

dell’orologio”; “stanno quasi per cadere dalla mensola da quanto si 

sforzano di guardare e ascoltare, il viso paonazzo”;”traballano per lo 

spavento”. 

“In cucina la tinta verde sta incominciando a scrostarsi dalla 

parete e disegna facce con gli occhi malvagi e le bocche chiuse a 
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trattenere segreti. Ogni giorno ci sono delle nuove facce”; “…stamani 

le facce sul muro non mi guardano. Hanno chiuso gli occhi e 

allungano le orecchie per ascoltare la nonna”. 

“…è meglio non guardarsi troppo allo specchio, potrebbe 

comparire il diavolo, così chiudo gli occhi serrandoli fino a sentire le 

lentiggini che mi schizzano via dal viso”. 

“Il mare è sempre pieno di occhi che mi osservano”. 

“Il signor Williams carica la moglie a molla ogni mattina e si 

capisce dal fatto che la signora Williams il pomeriggio parla più lenta 

e la sera non ha più niente da dire”. 

I suoi capelli rossi, la sua debolezza di stomaco il suo naso e 

quello del padre sono “i capelli, lo stomaco e il naso di famiglia”. 

E in biblioteca:”il silenzio si insinua tra gli scaffali, entra ed 

esce dai libri finchè ogni singolo volume trattiene il fiato”. 

Il pastore, il reverendo, è per Gwenni “la voce di Dio”, sua 

moglie” la signora Davies Parrocchia”, e poi ci sono la “signora Jones 

il macellaio”, la “signora Owen il lattaio”, la “signora dottor 

Edwards”… 

La madre di Gwenni è ossessionata da quello che può pensare la 

gente. Sottolinea in ognuno, e soprattutto in Gwenni, il lato 

negativo,interpreta in modo malevolo ogni azione degli altri. E’ 

invidiosa e vorrebbe anche lei una casa più bella, con la cucina 

elettrica e il bagno. 

Non sopporta che le figlie parlino di sesso, di gravidanza, di 

contraccezione. Cucina male e malvolentieri, sbatte i piatti sulla 

tavola, strappa le cose di mano a Gwenni che sta cercando di aiutarla; 

quando pensa che si stia comportando male, le stringe il braccio in una 

morsa e la strattona con violenza, o le molla uno schiaffo lasciandole 

il segno sulla guancia. 
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Se la piccola ha gli incubi e avrebbe bisogno di rassicurazione, 

la mamma le urla:”Smettila! Smettila!, sai che ho bisogno del mio 

sonno di bellezza!”. 

Quando sta male e si vomita addosso si preoccupa del giaccone 

rovinato e non l’aiuta neppure a toglierselo. Quando , invece, Mam 

guarda l’altra figlia, Bethan,”il viso tirato le si addolcisce!”. 

Tutte le occasioni sono buone per gridare a Gwenni:”Sciocca, 

stupida, malvagia, va’ a lavarti la bocca con il sapone, stramba, 

toccata, bacata in testa; via, vattene via, cattiva che non sei altro; mi 

ammazzo di fatica per te; cosa ho fatto per meritare una figlia così?; 

come hai osato farmi una cosa del genere?; è colpa tua, tutta colpa tua, 

vorrei che non fossi mai nata; non sei mia figlia, non sei mia, non t’ho 

mai voluta”. E al marito:”Non hai intenzione di sgridarla?, sono io 

l’unica a vedere quanto è cattiva?. E se poi fa la fine di sua nonna? E a 

pagina 182: ”Mam grida fino a smuovere la nuvola di fumo sospesa 

sulla sua testa. Ha la bocca spalancata e il capo reclinato all’indietro. 

Sembra una volpe che ulula nella notte. E in un momento di 

particolare tensione:”…il silenzio diventa sempre più opprimente 

finchè si spezza quando Mam caccia un urlo  e mi dà uno schiaffo… 

Mam comincia a soffiare, a sibilare. Sembra la vipera che abbiamo 

trovato sotto una lamiera in una calda giornata dell’estate scorsa”. E 

verso la fine:Le dà uno schiaffo in pieno viso e le sibila tra i 

denti:”Satana! Satana!”. 

Magda, la madre di Gwenni, tratta molto male la figlia, è 

nervosa e dura con lei anche a causa del suo disturbo mentale. Magda 

non ha semplicemente un brutto carattere, è seriamente malata. Certo, 

è difficile stabilire quanto nella sua cattiveria verso la figlia conti il 

carattere, e quanto la sua patologia(psicosi maniaco-depressiva) che 

lei ha forse ereditato dalla madre morta suicida a quarant’anni e che 
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può essere trasmessa ai figli. Questo, però, sulla scia di una serie di 

indizi e di deduzioni, si scopre solo alla fine.E alla fine rimane una 

grande domanda aperta: Gwenni è semplicemente una bambina con 

una spiccata immaginazione e lievemente ossessiva, o anche lei ha 

ereditato la malattia della madre e della nonna?. 

All’autrice le dinamiche familiari interessano molto e ha voluto 

indagarle a fondo. La famiglia per lei è un microcosmo: ciò che 

accade in grande nel mondo comincia nel piccolo all’interno di una 

famiglia. 

In questo suo libro voleva anche esplorare gli effetti del passato 

sul presente: la Grande guerra e il Secondo conflitto mondiale lasciano 

degli strascichi e delle ombre sui personaggi, condizionando i loro 

comportamenti 

La nonna materna di Gwenni impazzisce forse anche per colpa 

del marito che dalla guerra è tornato cambiato, violento, intrattabile, 

incapace di capirla, e perché sua figlia Magda, la madre di Gwenni, 

mentre Tada, il marito, sposato in fretta e furia, è in guerra, riprende a 

frequentare il suo primo innamorato e resta incinta di Bethan, la 

sorella di Gwenni, . Il pastore va a prendere al treno Tada, che sta 

tornando a casa mutilato, per aiutarlo a superare quel difficile 

momento. 

Per via della guerra spesso ci si sposava in pochi giorni, magari 

durante una licenza. Molti mariti, e figli e fratelli, morivano in guerra 

o tornavano mutilati e a volte trovavano la moglie incinta perché i 

soldati americani rientravano negli Stati Uniti e lasciavano in paese le 

loro “fidanzate” incinte. Alcune donne avevano perso padre e marito 

nella Grande guerra e uno o due figli maschi nella seconda guerra 

mondiale. A causa della guerra molte donne furono lasciate sole per 
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anni e dovettero imparare a cavarsela, a crescere i figli, a mandare 

avanti la casa, a prendere l’iniziativa. 

Il papà di Richard, un amico di Gwenni, ha il “cane nero”, la 

depressione, da quando ha fatto la guerra e ha dovuto pilotare gli aerei 

e sganciare le bombe. E Gwenni crede fino alla fine che il “cane nero” 

sia un grosso cane in carne e ossa, e lo crede anche la piccola figlia 

della maestra che colpisce il padre con l’attizzatoio credendo di 

colpire il “cane” che è con lui quando diventa violento e aggressivo 

verso la moglie. 

Accanto a Gwenni si scopre via via una serie di personaggi 

memorabili come Guto’r Wern, la maestra di Gwenni e le sue indifese 

foglioline, la nonna paterna, e la zia Lol, e Tada… 

Guto’r Wern è il matto del villaggio. In paese dicono che è un 

po’ strambo perché la mamma lo ha fatto cadere di testa da piccolo. Il 

papà di Gwenni dice che non è cattivo, che è innocente come un 

bambino. Portandosi dietro una bottiglia d’acqua mette fiori di campo 

in barattoli vuoti di marmellata sulle tombe abbandonate. Gli piace 

stare da solo al cimitero dove nessuno gli dà fastidio. Gli fanno 

domande in inglese che lui non può capire perché parla a malapena il 

gallese. Lo arrestano con l’accusa di aver ammazzato il marito della 

maestra trovato senza vita nel lago artificiale, sol perché, quando è 

successo il fatto, qualcuno lo ha visto salire in direzione della casa 

della maestra, a cui Guto’r vuole molto bene. 

C’è poi la terribile Alwenna, la ragazzina che crede sempre di 

sapere tutto, ma sapere non vuol dire capire, riflette Gwenni; c’è la 

maestra che vuole bene a Gwenni e la comprende, le fa leggere i suoi 

libri, gliene regala alcuni e la incoraggia quando sta male per i 

rimproveri della madre dicendole che i familiari, anche se sembra che 

facciano cose sbagliate, lo fanno sempre per il nostro bene e che la 
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famiglia è importante. Ripete sempre che Gwenni è una brava 

bambina e se a volte fa le cose diversamente dagli altri è perché è 

abbastanza intelligente da capire che ci sono molti modi di farle le 

cose. Alla mamma che sta per essere ricoverata in un ospedale 

psichiatrico e che per tutta la vita l’ha strapazzata Gwenni 

sussurra:”Tornerai presto a casa, Mam, non ti preoccupare. Non ti 

lascerò. Mi prenderò cura di te finchè non sarai guarita”. La sorella 

maggiore, Bethan, la preferita dalla madre, non le si avvicina neppure, 

prova fastidio e risentimento per lei e per Tada, che non è il suo vero 

padre, ma l’ha sempre amata come se fosse sua. 

La nonna paterna e la zia Lol aiutano Gwenni a crescere e a 

distinguere fra ciò che apprende dai libri e ciò che è vita reale 

Alla nonna che le parla del posto che ognuno deve trovare nella 

vita, Gwenni fa:”Io non lo so qual è il mio posto, e se quando lo trovo 

non mi piace, il mio posto? E in un altro momento a Gwenni che si 

sforza di dare un senso a ciò che è successo, la nonna amaramente fa 

notare che un senso non c’è, è la vita che delle volte ti prende a calci 

nei denti. Tutto qui. Meglio abituarcisi. 

E in fine, ma non certo all’ultimo posto, Tada, il pacifico e 

saggio padre, che, per amore della moglie, che pure lo ha tradito e lo 

tratta male, e della famiglia, ha messo da parte risentimenti e orgoglio 

e ha sempre una parola buona per tutti. Ogni sabato, dopo una 

settimana di duro lavoro, prende la lambretta e va a trovare 

nell’ospedale psichiatrico la moglie che non gli parla. Le tiene la 

mano per tutto il pomeriggio. Poi torna a casa, si corica e piange. 

Il libro è ambientato, s’è detto, in una piccola città della costa 

ovest del Galles e la cultura gallese, distinta da quella inglese, traspira 

dalle sue pagine .Il Galles è stato annesso alla Corona inglese nel 
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sedicesimo secolo. Ma ora ha un suo governo autonomo che ha 

portato una certa dose di indipendenza politica dall’Inghilterra. 

L’autrice in una delle interviste sottolinea il suo proposito di 

mostrare il Galles nella sua identità, non come parte dell’Inghilterra, 

ma come un Paese a sé, con la sua lingua e le sue tradizioni, con le sue 

montagne, i suoi laghi e i suoi ruscelli, il suo mare, le sue pecore, i 

suoi paesi con le case”sparpagliate a casaccio, aggrappate alle strade 

come se a mollare la presa temessero di rotolare fino al mare e finirci 

dentro”, la parrocchia con la sagrestia che dà sul cimitero con le 

tombe di pietra sulle quali i bambini si siedono a chiacchierare o si 

sdraiano a guardare le stelle. 

Nella sagrestia si fa catechismo, ma ci si riunisce anche per 

organizzare le vendite o i festival di beneficenza. Nella sagrestia c’è 

pure un cucinotto dove si tiene il rinfresco dopo un funerale. Ogni 

signora della parrocchia porta qualcosa da mangiare con tovaglie, 

piatti, bicchieri, vassoi e posate e i familiari del defunto invitano i 

presenti a mangiare e a bere per onorare chi non c’è più. 

Nelle case il bollitore è sempre sul fuoco (siamo negli anni 

cinquanta e in quasi tutte le case si cucina sul fuoco) e il tè scandisce 

le giornate, affoga i dispiaceri o esalta i momenti di gioia. 

Sembra un mondo diverso dal nostro, lontano, ma è 

sorprendente, via via che ci si addentra nella lettura, scoprire le tante 

somiglianze che ci avvicinano e ci uniscono.  

La madre e il padre per loro sono mam e tada, per noi nel 

passato tata, tatà, il nonno taid, la nonna nain, per noi nannaia o 

nononna. I nomi propri maschili e femminili si trasmettono dai nonni 

ai nipoti. Noi diciamo:Maggio spogliati adagio e loro:Finchè maggio 

non è finito tieni il cappotto sopra il vestito. 
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Le donne al funerale sono tutte vestite di nero, le signore hanno 

un cappello col velo nero(“più nero e scuro di una notte senza luna”), 

anche i bambini per l’occasione indossano abiti scuri. 

Le civette sono considerate uccelli del malaugurio che 

annunciano la morte. 

Nelle famiglie i vestiti dei figli più grandi passano a quelli più 

piccoli. (“Mi tiro giù lo scamiciato”- dice Gwenni a pag. 207-“Sembra 

che si stia ritirando. Mam starà usando il detersivo sbagliato. Mam ha 

comprato a Bethan un abito a quadrettini azzurri con la gonna grande 

a corolla e dice che la prossima estate, quando a Bethan non starà più, 

passerà a me”). E lei aspetta quel momento, anche se, come molte 

adolescenti, a parole si rifiuta di crescere, i ragazzi le danno fastidio e 

non riesce a capire perché alcune sue amiche indossano già le calze 

lunghe. 

I bambini nelle case gallesi arrivavano puntuali come un 

orologio, e anche da noi prima, e molti morivano. 

Le bambine smettevano presto di frequentare la scuola e spesso 

andavano a fare le domestiche come la nonna di Gwenni “della porta 

accanto”. C’era anche chi andava a lavorare a Londra in una casa di 

lusso e quando dopo appena sei mesi tornava a casa per il fine 

settimana non sapeva neanche più parlare gallese (da noi si 

diceva”toscaneggia” o “si sporca”- una vicina di mia nonna a una 

ragazza ostunese che viveva a Milano e che quando tornava a Ostuni 

non parlava in dialetto ma in italiano diceva:-Figghia, na te sfurzà, 

parla cumme t’ha fatte mameta!”). 

Le nonne raccoglievano i capelli in una treccia grigia che si 

assottigliava sempre più verso l’estremità, cercavano di leggere il 

futuro nelle foglie del tè o rammendavano i calzini con la mantellina 

lavorata all’uncinetto sulle spalle e gli occhiali sul naso; alcune 
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sapevano quali erbe usare per curare le malattie delle bestie e dei 

cristiani. 

L’acqua e sale faceva miracoli: guariva il mal di gola o un 

ginocchio sbucciato o un taglio che non smetteva di sanguinare  o i 

piedi stanchi e gonfi. 

Ai bambini, e anche ai grandi, piaceva molto il latticello (il 

siero del latte) e la fetta di pane tostata sulla brace infilzata su una 

forchetta, solo che poi loro ci mettevano sopra il burro, non l’olio. 

Ogni venerdì mattina il furgone del pescivendolo portava il 

pesce fresco, anche se non si sapeva da quando era fresco, da noi i 

pescivendoli passavano per le strade gridando:”A ‘na lira, a ‘na lira”. 

Le ragazzine avevano il quaderno delle dediche, giuravano 

facendo il segno della croce sul cuore e dicendo:”Che possa morire” e 

con l’altra mano incrociavano le dita dietro le spalle se sapevano di 

mentire. 

Raccoglievano le violette e un po’ di foglie a forma di cuore da 

mettere intorno, poi legavano i gambi con un lungo filo d’erba per 

farne un mazzolino da portare alla maestra. 

In casa c’erano solo i libri di scuola, che si tenevano insieme a 

qualche giornalino, in una scatola sotto il letto, perché i libri in giro 

per casa facevano disordine. Gwenni custodiva come un tesoro i pochi 

libri che le aveva regalato la maestra e divorava i gialli che le passava 

zia Lol. 

Per risparmiare si usavano lampadine che non illuminavano 

granchè e da maggio non si accendeva più la luce elettrica la sera. 

I muratori (come il papà di Gwenni), dopo aver lavorato tutto il 

giorno con le pietre, quando tornavano a casa mettevano la glicerina 

sulle mani secche, spaccate e sanguinanti, per ammorbidirle. 
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I contadini, gli artigiani, gli operai non compravano le sigarette, 

ma se le facevano da sé con cartine e tabacco (“Tada si prepara una 

sigaretta rollando il Golden Virginia nella cartina Rizla finchè l’aroma 

non invade tutta la stanza. Lecca il bordo della cartina, si leva i 

pezzettini di tabacco dalla lingua e li butta nel fuoco. Passa il pollice 

lungo l’incollatura, poi si china, mette sulla fiamma uno stecchetto 

perché prenda fuoco e lo accosta alla sigaretta”). 

Se non potevano o non volevano finire la sigaretta che stavano 

fumando, non buttavano il mozzicone, ma lo mettevano dietro 

l’orecchio in attesa di finirlo poi. 

Il racconto ha un po’ l’andamento di un giallo, anche se un 

giallo propriamente non è e anche se ci sono dei misteri da scoprire, 

che alla fine si scoprono, ma che già affiorano dalle pagine attraverso 

le azioni, le parole e le riflessioni di Gwenni.  

Questo romanzo, come dice il risvolto di copertina, “è forte e 

delicato al tempo stesso”, è una “storia magica”ed emozionante che 

“cattura sin dalle prime pagine”, spesso fiorita di immagini particolari 

come 

L’aria salmastra mi incrosta le labbra come se avessi appena 

aperto e leccato il cartoccetto blu con il sale nel sacchetto delle 

patatine./ L’organo è vecchio come il peccato./ Il silenzio diventa 

sempre più grande fino a raggiungere la luna./”Entra, entra pure, non 

startene lì a reggere la soglia!”./Le montagne sembrano ritagliate da 

un foglio di carta nera e appiccicate sopra il cielo./Le stelle brillano 

tanto da bucare il blu./La Via Lattea sembra quasi versarmi le stelle 

sulla testa./Mi rintano nel tepore lasciato dal corpo di Tada, nel suo 

profumo di sapone e di tabacco./ Il gatto fa le fusa a singhiozzo come 

il motore della lambretta di zia Lol./I capelli sono sciolti e le 

incorniciano il viso, mossi come le acque del ruscello quando scorre 
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tra le pietre./ Con una voce che sembra un’unghia che graffia una latta 

vuota./ Il biancospino ha una fioritura leggera come spuma di mare./ 

La notizia si sta diffondendo come il fuoco tra le felci./Dall’asse da 

stiro si leva una nuvola di vapore e l’odore di lana bagnata si diffonde 

nella stanza come se ci fossero degli agnelli zuppi di pioggia ad 

asciugarsi davanti al fuoco./ I suoi occhi sono luminosi come le pozze 

che la marea lascia sugli scogli sotto il sole estivo. Azzurre, con 

l’ombra degli scogli grigi e un po’ di sabbia sul fondo. 

E solo per citarne alcune. 

Il titolo originario dell’opera è THE EARTH HUMS IN B 

FLAT (letteralmente LA TERRA CANTICCHIA IN SI BEMOLLE). 

E il suono della Terra che Gwenni sente quando sogna di 

volare, allontanandosi da tutte le brutture, e il soccorso a cui lo associa 

continueranno a tenerla al sicuro.”Sentire la Terra che canta è come un 

incantesimo, non vorresti scendere dal cielo”- dice Gwenni a pag. 247, 

e poi: ”Il canto dellaTerra, costante come il ronzio delle api d’estate, 

mi colma come una benedizione”. 

“Il titolo di questo romanzo ha richiesto lungo tempo, e il titolo 

giusto è essenziale per me- sono parole dell’autrice- per sapere 

esattamente cosa sto cercando di dire in una storia. Ho tirato un grosso 

sospiro di sollievo quando l’ho trovato, nonostante abbia poi dovuto 

tagliarlo e riscriverlo. In un certo senso il titolo è una metafora 

dell’intero libro. 

“E sembra che la Terra canticchi proprio in Si Bemolle, ma là 

fuori , nello spazio, la nota è troppo bassa perché l’orecchio umano 

possa sentirla” Possono farlo forse solo persone come Gwenni o come 

l’autrice che, in passato, sognava anche lei di volare, e quando era 

molto giovane era convinta di aver volato davvero, e non solo 

sognato. In una intervista dice:”Ricordo raramente i miei sogni al 
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giorno d’oggi, quindi forse volo ancora, sicuramente alcune mattine 

mi sveglio molto stanca, e mia sorella, che si interessa a queste cose, 

mi dice che è un segno che ho viaggiato durante il sonno!.E 

poi:”Sembro perfettamente normale dal di fuori, considerando quanto 

è strana dal di dentro la mia testa”. 

 Anche Gwenni spera che la vena di follia che serpeggia nella 

sua famiglia sia segno di creatività. 

Lo psichiatra Basaglia, del resto, dichiarava:”La follia è una 

condizione umana. In noi la follia esiste ed è presente come lo è la 

ragione. Il problema è che la società, per dirsi civile, dovrebbe 

accettare tanto la ragione quanto la follia, invece incarica una scienza, 

la psichiatria, di tradurre la follia in malattia allo scopo di eliminarla.”. 

E alla fine del romanzo Gwenni chiede al padre, che è molto 

simile a lei: 

“Sei sicuro di non saper volare, Tada?” 

“Solo in sogno, Gwenni” 

“Ma, non ne sono molto convinta”. 

                                                                                  

Caterina BaccaroCaterina BaccaroCaterina BaccaroCaterina Baccaro    
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Il romanzo di cui questa sera parlo e che offro alla vostra 

attenzione si intitola “Figlia del silenzio”. 

L’autrice, Kim Edwads , che insegna all’Università del 

Kentucky, a Lexington, ha raccolto lusinghieri apprezzamenti dalla 

critica americana per i suoi racconti e per questo romanzo, il 

primo,che è stato tradotto dall’inglese in italiano da Luciana Crepaz e 

finito di stampare nel mese di dicembre del 2007 per conto di 

Mondadori su licenza Garzanti –libri. 

Queste le coordinate per chi di voi volesse in seguito, e dopo 

quest’incontro, godere della lettura di questa opera che mi ha avvinta 

fin dalle prime pagine per la robustezza dell’intreccio, per la maestria 

della scrittura e per i temi trattati. 

Sono temi di straordinaria attualità che mi hanno sollecitata a 

riflettere sui tanti cammini inaspettati che la vita può imboccare 

mandando così per aria speranze a lungo accarezzate e pianificazioni 

di vita positivamente sviluppate. 

E’ la storia di una giovane famiglia che attende il primo figlio 

con trepidazione, è la storia di un giovane medico, un chirurgo 

ortopedico, e di sua moglie che si amano teneramente e teneramente 

attendono il loro primo bambino.. 

Quanti di noi hanno vissuto l’attesa del primo figlio sanno 

quanta tenerezza e ansia c’è in quei mesi che precedono il parto e 

quante le domande che ci si pone. 

Così per Norah e David (questi i nomi dei due protagonisti) che 

nel marzo del 1964 sono nella loro casa in attesa quando……. 

 

(da  “La neve aveva cominciato a cadere…a Lei lo aveva 

abbracciato” -      pagg. 11 – 16 ) 
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  Delineato così il personaggio David, il racconto procede e 

inaspettatamente Norah in quella notte avverte le prime doglie e, 

impossibilitata a raggiungere l’ospedale per via neve che nel 

frattempo era caduta abbondantemente, partorisce nello studio medico 

del marito con l’aiuto della sua infermiera Caroline. 

Ecco quindi un primo cammino inaspettato che porta alla 

nascita, i9n condizioni di emergenza,di due gemelli, un maschio ed 

una femminuccia, di Paul e Phebe. 

Il succedersi degli avvenimenti è così rapido, ma anche così ben 

concatenato che la lettura scorre veloce facendosi guidare senza sforzo 

alcuno dall’evolversi della vicenda. 

Ogni momento viene raccontato, l’inquietudine e la paura di 

David che da prossimo padre si improvvisa medico ostetrico, 

l’angoscioso travaglio del parto, la collaborazione amorevole 

dell’infermiera che partecipa all’evento con commozione, infine la 

nascita prima del maschio, un bimbo perfetto, Paul, poi del secondo 

neonato, inatteso, più piccolo. 

(Pagg. 25-27   -   da “E’ una bambina…a  Non voglio che mia moglie 

lo sappia) 

Nascita, la seconda, sconvolgente che indurrà ad un secondo 

cammino inaspettato. 

Travolto dalla disperazione, David sceglie in fretta e affida la 

piccola  Caroline con l’ordine che venga rinchiusa in un istituto 

mentre a Norah 

(Pag. 29  -  da “Abbiamo avuto due gemelli… a la nostra bambina è 

morta appena nata) 

Si tratta di una decisione che cambierà radicalmente e per 

sempre la vita di David, della sua famiglia, ma anche quella di 

Caroline che, rifiutandosi di abbandonare la piccola  Phoebe in un 
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ambiente squallidamente anonimo, sceglie di prendersi cura della 

bambina andando a vivere in un’altra città ma mantenendo il segreto 

che la lega al medico. 

L’autrice introduce così un tema molto delicato e carico di 

dolore nel dipanarsi della vicenda che, da questo momento in poi, si 

sdoppia e procede su due differenti binari, destinati però, con il 

trascorrere del tempo ad incrociarsi, il binario di Norah e David e del 

loro bambino Paul e quello di Caroline e della piccola Phoebe. 

E, mentre le due storie si dipanano, interessanti flash back 

forniscono notizie sul passato dei personaggi e ne definiscono e ne 

definiscono la personalità. 

Ad esempio, di Norah e sua sorella si ricorda la morte del padre 

e l’atteggiamento protettivo della sorella maggiore nei confronti della 

minore   ( Pag. 51  -  da Oh, norah, sei una ragazza così…a dentro di 

sé Norah provava disprezzo e invidia per sua sorella, ma si mordeva 

la lingua). 

Ciò che colpisce, proseguendo nella lettura del romanzo, è 

constatare quanto disastrose siano le conseguenze dell’incapacità di 

comunicare la verità e che ciò che sarebbe dovuta essere condivisione, 

pur nel dolore, per la nascita di due bambini, diviene barriera tra 

David e Norah che da innamorati si trasformano in due sconosciuti, 

incapaci di cogliere l’uno la sofferenza dell’altro. 

Si sgretola così l’unità familiare.( altro tema ) 

Il segreto che David deciderà di portarsi dietro si farà sempre 

più insopportabile perseguitato come sarà dai sensi di colpa, mentre 

Norah continuerà a vivere nella nostalgia della figlia perduta e mai 

conosciuta. In questo clima di dolore cresce Paul, separato dalla 

sorellina Phoebe che, morta per la madre, vive per Caroline Gill, a 

Pittsburgh “ dove il dott. Henry aveva trascorso parte del suo 
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misterioso passato “Se mi ha provocato dolore seguire lo 

sgretolamento della storia familiare di Norah e David, una grande 

commozione ho provato nel cogliere la gioia immensa di Caroline 

che, inaspettatamente diviene mamma premurosa verso la sua 

bambina e oltremodo coraggiosa allorquando è chiamata ad affrontare 

dure battaglie contro il mondo e i suoi pregiudizi nei confronti 

dell’handicap. 

Con quanto amore segue la piccola nei primi tempi della sua 

vita e per guadagnarsi di che vivere trova lavoro come badante presso 

un “ vecchio demente e smemorato “ che era stato una volta un grande 

scienziato. 

Ecco un altro grosso problema dei nostri tempi: l’assistenza agli 

anziani e il mio pensiero inevitabilmente è andato a mia madre morta 

a quasi 90 anni presso questo Centro e a mia suocera morta a 92 anni 

di Alzheimer. 

Caroline, anche nei confronti dell’anziano signore, è attenta e 

amorevole tanto da ricevere il complimento di donna molto 

intelligente e l’apprezzamento la rincuora. 

Intanto per Norah e David diventa sempre più difficoltoso 

parlarsi. 

Quanti di noi, me compresa, hanno vissuto o/e vivono il 

dramma della incomunicabilità che, se non spezzata subito,diventa 

una campana di vetro all’interno della quale si muore per asfissia ? 

Intanto la storia prosegue riservando nuove sorprese. 

David, che continua la sua attività di medico, trascorre buona 

parte del suo tempo libero nella sua camera oscura ( è diventato un 

aspirante fotografo ) dove tiene nascoste le foto di Phoebe e le lettere 

di Caroline, Norah trova lavoro presso un’agenzia di viaggi, Paul 
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studia e mostra attitudine per la musica e il canto, Poebe cresce sana, 

ama le farfalle e frequenta l’asilo. 

Caroline che si batte insieme con le altre mamme per il diritto 

dei piccoli a frequentare la scuola pubblica accetta di sposare Al, un 

camionista che l’aveva aiutata nel viaggio con la piccola appena nata a 

Pittsburg. 

La scelta di David di affidare Poebe a Caroline trova la sua 

motivazione, non certamente condivisibile, nei dolori della sua vita 

passata, della sua famiglia di origine, poverissima e con i gravissimi  

problemi di salute di June, la sorellina di David anche lei Down. June, 

nonostante le attenzioni e il grandissimo amore dei genitori muore a 

12 anni e David… (Pag. 130  -   da “David, aveva detto sua madre 

alcuni giorni dopo  a  ma tu mancherai a me). 

Poi lo studio, la laurea, la sistemazione,il riscatto da un passato 

che David cerca di dimenticare, così come accade ad ognuno di noi 

che ci sforziamo di  ricordare il positivo e di cancellare le zone buie; 

per David lo sforzo è più radicale ma…all’improvviso… 

(Pag.157   -   da “Il passato lo aveva investito…  a  lo avrebbe portato 

lontano). 

Si tratta solo di un flash, il primo di tanti altri che riporteranno 

David indietro nel tempo con la mente e con il cuore fino a 

quando…nel 1982, anno in cui Phoebe e Paul hanno 18 anni subito 

dopo l’inaugurazione di una  mostra di fotografie da lui realizzate e  

presentate a Pittsurgh e dopo un breve incontro con Caroline che gli 

confessa di essere stata innamorata di lui ritorna nella vecchia casa 

della sua infanzia nel West Virginia da cui si era allontanato molti 

anni prima  e in cui non aveva mai più osato tornare. 

La sua vita, nel momento in cui si era lasciato alle spalle il 

passato con il suo carico di povertà e di dolore, si era trasformata in 
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fuga da tutto ciò che avrebbe potuto determinare il ripresentarsi di 

situazioni già vissute. 

Da qui la scelta di affidare la piccola Phoebe a Caroline, da qui 

anche il sorgere di nuovi e ancora più laceranti dolori… 

(Pag.260  -  da “Camminò quasi un’ora prima…  a  sul davanzale 

della finestra”. 

Si apre, così, un nuovo cammino. 

La casa è abitata abusivamente da una sedicenne incinta alla 

quale finalmente riesce per la prima volta a confidare il suo terribile 

segreto 

(Pag.267  -  da “L’ho abbandonata…   a  di comunicazione intensa”). 

 

1982/1988 

Sei anni durante i quali i personaggi del romanzo portano avanti 

le loro vite operando scelte individuali che indurranno David a dare il 

suo aiuto alla fanciulla incinta, Paul a frequentarla Juillard dove 

proseguirà i suoi studi musicali, Norah a cercare la pace… 

 (Pagg.296/7  -  da “La porta della chiesa era rossa…  a Si mise a 

sedere). 

Con il 1988 le vicende individuali volgono al termine mentre i 

destini delle due famiglie tornano ad incrociarsi dopo la morte 

improvvisa di David. 

Norah, guardando tra le foto, capisce il suo ex marito in un 

modo in cui non lo aveva mai capito da vivo e viene a conoscenza 

della verità… 

(Pag.366 – 367   -   da “Sua figlia non è morta…   a  Che cosa ha 

detto?”) 

(Pag.379  -  da “Sua sorella gli disse con calma…   a  quella paura in 

ribellione e collera”) 



 36 

 

Il romanzo termina con l’incontro di Norah e Paul con Phoebe e 

con l’immagine dei due fratelli accanto alla tomba del padre… 

(Pag.401< fine   -  da “All’inizio le note si levarono esili… a Le si 

avvicinò sull’erba e le sfiorò la spalla, per portarla a casa”) 

 

                                                    Bianca MelpignaniBianca MelpignaniBianca MelpignaniBianca Melpignani    
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    Il libro che presento questa sera è “LA SCOPERTA DELL’ALBA” 

di Walter Veltroni, pubblicato qualche anno fa, precisamente nel 

2006. . 

Come sono arrivata alla scelta di questo libro? Soprattutto mos-

sa dalla curiosità suscitatami da una conversazione ascoltata in aereo 

tra Veltroni e un suo amico. Infatti, molto prima della pubblicazione 

di questo libro, in uno dei miei viaggi in America, in aereo, nella pol-

trona accanto alla mia c’era Veltroni che allora era ancora il direttore 

del giornale “L’Unità”  

Durante le lunghe ore di volo, di tanto in tanto captavo stralci 

della conversazione fra Veltroni e il suo amico. Appresi così che ave-

va in mente di volersi cimentare con la scrittura di un romanzo (aveva 

infatti scritto fino allora sempre saggi sociopolitici e racconti brevi). 

Nel prosieguo della conversazione sentivo spesso parlare della “figura 

paterna”, ma non riuscivo a cogliere l’essenza dei loro discorsi. 

Quando in Italia, dopo qualche anno, vidi in libreria la pubbli-

cazione di questo romanzo, ricordando quella conversazione ascoltata 

in aereo, acquistai subito il libro, ma indugiai un po’ prima di iniziarne 

la lettura, temendo che anche in quel libro, pur classificato romanzo, 

la parte del leone l’avrebbe avuta la politica (argomento di lettura che 

non è decisamente tra i miei prediletti). 

Quando mi decisi a leggerlo, dopo le prime pagine, fui così pre-

sa dall’intreccio del racconto che, come al solito, lo “divorai” in po-

chissimo tempo (purtroppo devo ancora una volta confessare che la 

lettura veloce è un difetto da cui non riesco a correggermi). 

Il libro mi piacque molto tanto che ne proposi la lettura anche 

ad alcune mie amiche e colleghe  per sentire i loro pareri e le loro im-

pressioni. 
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In questa prima lettura, così veloce, mi ero lasciata prendere pe-

rò più dalla trama, dal susseguirsi degli eventi e ciò non mi aveva 

permesso di riflettere, di cogliere altri aspetti più significativi 

dell’opera e le problematiche affrontate. Consapevole di ciò, mi ri-

promettevo una lettura di approfondimento; ma rimandavo perché mi 

capitava tra le mani sempre qualche nuovo libro che mi incuriosiva. 

Per attuare questo proposito ho colto l’occasione offertami proprio da 

questa iniziativa della Biblioteca Diocesana. 

Infatti, come dissi nella trasmissione televisiva a Radio Città 

Bianca, uno dei grossi meriti di questi nostri incontri “Raccontiamoci 

le nostre letture”, per me, è appunto quello di spingermi a rileggere un 

libro in un’ottica molto più ampia per cogliere e approfondire aspetti 

trascurati in precedenza. 

 

Dopo questa breve premessa, vengo alla presentazione. 

“La Scoperta dell’Alba” è il primo romanzo d i Veltroni (gli al-

tri suoi scritti sono, come ho già detto, saggi socio-politici e racconti 

brevi). La Casa Editrice è la Rizzoli e questo volume fa parte della 

collana economica “Libri oro”; il suo costo, infatti, è di solo € 6. 

Questo romanzo è lungo appena 150 pagine tanto che alcuni cri-

tici lo hanno considerato un racconto lungo, altri un romanzo breve. 

La copertina, ad un primo sguardo, non è molto significativa: 

prevale l’aspetto dorato e, solo sullo sfondo, si riflette, un po’ sfuoca-

ta, l’immagine di un vecchio telefono degli anni 60, uno di quei tele-

foni di bachelite nera, quelli sui quali per comporre un numero di tele-

fono, si doveva introdurre il dito e far ruotare il disco. Dopo aver letto 

il libro ci si rende conto dell’importanza che ha nell’intreccio del rac-

conto questo vecchio oggetto ormai obsoleto: è infatti lo strumento 
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con cui il protagonista ripercorre a ritroso quella drammatica parte 

della sua vita che era rimasta con tanti interrogativi senza risposte.    

Trama 

Giovanni Astengo, il protagonista di questo romanzo, è un qua-

rantenne impiegato  all’Archivio di Stato ed ha il compito di racco-

gliere, leggere, catalogare e riassumere i diari che tante persone ano-

nime contemporanee pubblicano, talvolta a proprie spese, con l’unico 

scopo di testimoniare agli altri la propria vita, di aver quindi vissuto. 

Questo lavoro lo appassiona perché leggere i diari altrui e come “vive-

re molte vite: vite vere, non inventate come sono quelle dei romanzi, 

vite di persone anonime che tuttavia hanno il diritto di essere conser-

vate”.  

Sposato con Giulia, ha avuto con lei un primo figlio, Lorenzo, 

ora ventenne e, circa otto anni dopo, una seconda figlia, Stella, che è 

una bambina down, una bambina che un amichetto di Lorenzo,, quan-

do l’ha vista, con la crudele innocenza infantile l’ha definita «rotta». 

Col passar del tempo l’amore per la piccola Stella cresce fortis-

simo sia nel padre che nel fratello Lorenzo, mentre si fa strada con 

maggiore difficoltà nell’animo della mamma Giulia, dominata da in-

consci sensi di colpa per aver dato vita ad una bambina imperfetta.  

Giovanni ha nel proprio passato una ferita mai rimarginata: una 

domenica mattina, quando lui aveva 13 anni, suo padre, preside della 

facoltà di Architettura, scompare per sempre, senza un perché; una fu-

ga inspiegabile che genera nel figlio un dolore che si porta dentro mal-

grado il trascorrere degli anni. La parola “PAPA’ ”, pronunziata ora 

dai suoi figli, spesso gli fa male perché gli vengono alla mente tanti 

interrogativi “ perché  il padre ha abbandonato lui e la madre, perché 

ha preferito andare altrove senza pensieri, senza preoccupazioni? Per-

ché? Perché? 
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E qui apro una parentesi. 

Anche Veltroni  negli altri suoi scritti non ha mai nascosto il 

buco che gli ha lasciato dentro la morte precocissima di suo padre Vit-

torio, che è stato il primo direttore di un TG italiano. Per un bambino 

la mancanza di un padre è sempre un enigma, una vertigine interiore, 

che per tutta la vita lo porterà alla ricerca inconsapevole del padre 

perduto. 

Chiudo la parentesi e torno alla trama del romanzo. 

La minorazione della figlia Stella lentamente finisce con 

l’alterare l’equilibrio familiare. 

La moglie Giulia, forse sentendosi in colpa per la minorazione 

della piccola, avendo voluto a quarant’anni un secondo figlio, lenta-

mente si lascia sempre più assorbire dal suo lavoro, dalla sua carriera 

in cui impegna tutte le sue forze, carriera che spesso la porta lontana 

da casa. E’ come se volesse star lontana, distaccarsi dal dolore per la 

condizione della figlia. 

Il figlio Lorenzo - ventenne entusiasta e generoso, appassionato 

di basket ed entusiasta lettore di Italo Calvino - è un valido interlocu-

tore del padre; sempre più si affeziona a Stella, diventa per lei qualco-

sa di più che un fratello maggiore, una specie di supplente della madre 

e un secondo padre. La maggior parte del tempo Stella lo passa con il 

suo fratellone, colui che più di tutti gli altri si prende cura di lei, persi-

no nel giorno delle sue prime mestruazioni  La figura del giovane Lo-

renzo e del suo smisurato amore per la sorella è una delle cose più bel-

le del libro. 

Naturalmente Stella, che è una creatura dolcissima, ma a volte 

anche estremamente capricciosa e volubile, si lega moltissimo al fra-

tello.  
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Malgrado questa situazione familiare e il carico di responsabili-

tà, a poco a poco Giovanni è riuscito a crearsi anche lui un proprio 

spazio d’autonomia, pur essendo tuttavia assai più presente della mo-

glie e partecipe dei problemi dei figli. E non solo è presente davanti ai 

problemi, ma segue con interesse la crescita intellettuale di Lorenzo e 

nutre uno “straziato e straziante amore paterno” per Stella.  

Qual è lo spazio d’autonomia che Giovanni è riuscito a crearsi? 

E’ nella soffitta dove ogni mattina si reca a veder spuntare l’alba. 

(pag. 11) “Le albe che vedo da un anno, ogni giorno, sono silenzio e 

grandezza, pausa e attesa, inizio e fine, tradizione e cambiamento. Le 

guardo come se fossero un mondo possibile, intenso, lieve, pieno di 

colori” . In quel rifugio ci sono anche il computer e la televisione della 

quale ama vedere le immagini senza però l’ascolto del sonoro. 

Un giorno, Lorenzo, che da anni prometteva alla sorella Stella 

un viaggio negli Stati Uniti, adempie alla promessa. E i due giovani 

partono, felici.  

Poiché la moglie Giulia è anche lei lontana per impegni di lavo-

ro, Giovanni rimane solo in casa. 

La solitudine risveglia in lui il dolore per quell’antica ferita, mai 

in realtà perfettamente rimarginata. Riaffiora infatti in lui, più vivo 

che mai, il ricordo del drammatico evento familiare che gli ha scon-

volto la vita quando lui era ancora un ragazzino tredicenne: un giorno 

di marzo, a metà degli anni 70, suo padre, professore universitario, (da 

qualche tempo era stato nominato Preside della facoltà d’architettura, 

al posto di un suo collega e amico fraterno – il prof. Tessandori -  as-

sassinato dentro l’Università dai brigatisti)  scompare da casa. Sicu-

ramente è andato via volontariamente; e questo è certo, perché ha 

riempito la sua valigia, ed è scomparso. Rimangono però del tutto in-

spiegabili le ragioni del suo imprevisto allontanamento. Il padre non è 
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mai più tornato ed ora, dopo trent’anni, ancora non si conosce il per-

ché di questo allontanamento. Ed è questo che a Giovanni sembra in-

sopportabile: “un padre può morire, un padre può andare con 

un’altra, un padre può cambiare continente, ma non può sparire, non 

può cancellare se stesso e gli altri, non può farsi semplicemente ri-

cordo e assenza”. 

In questa momentanea solitudine, libero da impegni familiari, in 

un’alba d’agosto, un’alba “semplice, banale, senza guizzi né significa-

ti” Giovanni prova l’impulso e il desiderio di tornare nel vecchio casa-

le di campagna della sua famiglia, il luogo della felicità perduta, ab-

bandonato da decenni. 

E così si reca in questa casa di campagna, comprata dal padre 

appena nominato professore di ruolo e ben presto diventata luogo di 

allegre riunioni di amici e parenti, tra i quali è impressa nella memoria 

la figura dell’adorato zio Giorgio, un estroso viaggiatore di paesi lon-

tani.  

La casa di campagna, testimonianza di un tempo felice, dopo la 

scomparsa del padre, era stata abbandonata. Il giardino ora è ridotto a 

un intrico di piante e arbusti selvatici, ma c’è ancora l’albero sulla cui 

corteccia lo zio Giorgio, con un taglierino, usava segnar con diverse 

tacche la crescita del nipote bambino, dai quattro anni fino ai nove. La 

casa, completamente coperta d’edera, è assai malandata ma ancora 

regge.  

Man mano che Giovanni s’addentra nelle stanze e ne apre le fi-

nestre, si fanno più vividi e dolorosi i ricordi del passato. 

Nella stanza dei genitori, completamente vuota, Giovanni sco-

pre, a terra, un vecchio telefono di bachelite nera e alcuni elenchi tele-

fonici di quasi trent’anni prima. Quel vecchio oggetto dimenticato di-

venta lo strumento grazie al quale Giovanni riesce ad aprire un varco 
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nella barriera del tempo per far luce sul doloroso mistero della scom-

parsa del padre, mistero che ha profondamente segnato la sua esisten-

za.  

Comincia così un doloroso viaggio nel tempo a ritroso. Per pura 

curiosità, solleva la cornetta e, con grande stupore, si rende conto che 

la linea c’è, e che il telefono inspiegabilmente funziona ancora. 

Allora chiama casa e ufficio di adesso, e, sfogliando l’elenco, 

pure alcuni numeri di amici di allora. Ma, anche aggiungendo il pre-

fisso, il telefono resta sempre muto. Quando sta per andarsene, quasi 

per gioco, compone l’antico numero di telefono della casa dove abita-

va trent’anni prima. E…miracolo! Questa volta qualcuno risponde, un 

bambino. Sconvolto, Giovanni riattacca. 

Poi, ripresosi un poco dal «disordine interiore» nel quale è pre-

cipitato, rifà il numero col telefono di bachelite nero. E la voce del 

bambino torna a rispondere. 

E Giovanni capisce che quel bambino è lui stesso, e che lui, or-

mai adulto, si trova a parlare con lui stesso bambino: insomma, quel 

telefono opera una sorta di distorsione spazio-temporale che consente 

a Giovanni adulto di parlare con se stesso bambino. Giovanni capisce 

che, giovandosi della sua attuale esperienza, della sua maturità da a-

dulto, ora può con opportune domande avere da se stesso bambino una 

visione delle cose diversa da quella che lui poteva avere a quell’età.  

Ed egli tenta di sfruttare questa incredibile situazione per capire 

dove sia finito il padre misteriosamente scomparso tanti anni prima.  

E da questo punto il romanzo di Veltroni prende il volo. 

Inizia per il protagonista la scoperta di un’altra alba e con essa 

la scoperta delle  storie della famiglia Astengo e, attraverso quelle sto-

rie, anche uno spaccato dell’Italia degli anni di piombo, del terrori-

smo, dei brigatisti. 
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Finge di essere lo zio Giorgio che telefona dagli Stati Uniti e, 

immaginando che quella telefonata si sta svolgendo due giorni prima 

della scomparsa del padre, segue, come dire, in diretta quell’evento 

drammatico e poi, giorno dopo giorno, a cominciare da subito dopo la 

scomparsa, guida la ricerca del bambino tra le cose personali del padre 

per trovare qualche traccia allora sfuggita o ritenuta priva 

d’importanza. 

Intanto il viaggio negli Stati Uniti di Lorenzo e di Stella diven-

ta, per Lorenzo, una sorta di incubo perché Stella, pur essendo una 

bambina dolcissima, è molto condizionata dalla sua fisicità che la por-

ta a sbalzi di umore, a difficoltà ad adattarsi ad un ambiente nuovo, 

non ovattato, come è sempre stato fino ad allora quello della sua casa. 

Lorenzo ad un certo punto non riesce più a sopportare i capricci e le 

volubilità della sorella e con una lettera prega il padre di andarsela a 

riprendere. Ma il padre in questo momento non vuole spezzare il mi-

sterioso e fragile dialogo telefonico che ha iniziato nel casale con se 

stesso bambino. E, adducendo impegni di lavoro, chiede a sua moglie 

Giulia di andare lei. E, inaspettatamente, Giulia, rispondendo forse ad 

un risveglio di amore e dovere materno, accetta di partire lei per gli 

Stati Uniti per andare a riprendere Stella. 

Giovanni può così continuare i suoi dialoghi telefonici con se 

stesso bambino. E finalmente, un giorno, Giovanni bambino tredicen-

ne comunica a Giovanni adulto (zio Giorgio) di aver trovato un gior-

nale di quei tempi dove è riportata una notizia che il padre prima di 

scomparire aveva allora sottolineato: è la notizia dell’arresto di tre ter-

roristi, due uomini e una donna, ritenuti i colpevoli dell’assassinio del 

professor Tessandori, l’amico fraterno del padre, la cui morte aveva 

permesso al padre di succedergli quale Preside della facoltà di Archi-

tettura. 
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Tornato dal casale a casa sua, Giovanni Astengo ricerca su 

Internet notizie degli assassini del prof. Tessandori e apprende che, dei 

tre terroristi accusati allora dell’omicidio, la donna – Laura Giunti - at-

tualmente è in stato di semilibertà e lavora in una biblioteca che Gio-

vanni conosce. Decide così di andarla a trovare 

Ma prima passa dal suo ufficio dell’Archivio di Stato e cerca tra 

i vari diari quelli catalogati sotto l’indicazione «terrorismo». Ne sco-

pre uno intitolato «Il progetto e il sangue» che risulta scritto dalla fi-

glia di Tessandori. 

Decide quindi di recarsi dalla bibliotecaria, Laura Giunti, ex ter-

rorista che lavora in regime di semilibertà, a chiedere questo libro. E, 

dopo un dialogo  iniziato pacatamente ma proseguito con toni alta-

mente drammatici allorché dirà alla bibliotecaria di essere il figlio del 

prof. Astengo, avrà dalla donna la rivelazione di un’amarissima e tra-

gica verità. 

Apprenderà così che ad armare la donna e gli altri due terroristi, 

a spingerli all’assassinio del prof. Tessandori, è stato il padre che con 

l’eliminazione del collega e amico fraterno Tessandori, è riuscito a so-

stituirlo diventando così preside della Facoltà. 

Leggo la confessione della bibliotecaria che in poche righe ci fa 

intravedere altri aspetti di quegli anni di piombo, quasi mai emersi 

nelle cronache di quel periodo. 

     Lettura da pag 146 – 148 

…sì, quel proiettile è partito da me…ma sono vittima, in qual-

che misura, anche io. Ho sparato, ma sa chi ha caricato la pistola? 

L’architetto Giacomo Astengo, suo padre. 

Mi sento mancare, un calore improvviso mi sale alla fronte, 

comincio a sudare. <<Che c’entra mio padre?>> 
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Suo padre mi ha chiesto di organizzare l’omicidio di Tessando-

ri. Era lui il vero capo della nostra colonna terrorista, e l’unica per-

sona con cui però lui aveva rapporti ero io. Così si fa in clandestinità. 

Mi disse che quell’omicdio avrebbe avuto un particolare effetto politi-

co perché Tessandori era un barone dell’Università che aveva proget-

tato delle carceri speciali per i terroristi. Suo padre diceva che 

<<colpire lui>> sarebbe stato esemplare. Io convinsi della giustezza 

dell’obiettivo altri due compagni. Suo padre per giorni sorvegliò gli 

orari di entrata e uscita di Tessandori, appuntò le sue abitudini. E poi 

cominciò a costruire degli alibi per sé. Fissò la data  dell’assassinio 

in un giorno in cui partecipava come relatore a un convegno e, per si-

curezza, andò a pranzo in un ristorante in modo che tutti lo potessero 

vedere. Seminò molti sospetti su un altro suo collega. Poi lui prese il 

posto di Tessandori. Allora io capii che ero stata usata. Capii che non 

c’era nessun valore simbolico in quell’assassinio da me commesso, 

capii che tuo padre odiava e invidiava l’amico Tessandori che sempre 

era stato più bravo di lui in tutto tanto da diventare preside della fa-

coltà. Un odio sordo, freddo. 

E quandoi hanno preso noi tre terroristi, lui ha avuto paura. 

Paura che io parlassi, raccontassi tutto. E’ sparito e so che non è mai 

più tornato. Ma si sbagliava, ancora una volta, perché io non ho par-

lato.>> 

<<Perché non ha parlato?>> balbettò Giovanni. 

<<Perché ci amavamo. Io l’ho amato immensamente per anni. 

E per questo non ho parlato. Ho ucciso, ma non volevo fare ancora 

più male ad altri rivelando la verità. Ho fatto venticinque anni di car-

cere. Lui ha ferito me, ma io non ho ucciso lui>>. 

Con questa drammatica rivelazione il cerchio si è così chiuso e 

il protagonista, malgrado la terribile verità, può finalmente dire “Ora 
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so. Ora il mosaico può ricomporsi. Ora tutto quello che mi volava 

dentro, frammentato e puntuto, raggiunge il fondo…Non mi importa 

ciò che so, che mi fa orrore e miseria. Mi importa di sapere, mi im-

porta di aver visto la luce 

 

E così, Giovanni Astengo, raccoglitore, lettore e classificatore 

di diari altrui che gli fanno vivere molte vite, ha scoperto la verità sul-

la scomparsa del padre, proprio attraverso un diario firmato da una 

sconosciuta. E la raggiunta verità gli consentirà finalmente di saldare 

il cerchio, di scrivere anche lui il proprio diario. “<<Ora si stamperà 

questa storia. Qualcuno la leggerà, la riassumerà, la archivierà. E così 

finalmente avrò vissuto davvero>> Sono queste le ultime parole del 

protagonista, l’archivista Giovanni Astengo” 

  

Questa è la trama del racconto che ho cercato di semplificare, 

anche se a tratti l’intrecciarsi degli eventi e soprattutto il rapido alter-

narsi dei flashback, dell’alternarsi presente e passato, ha comportato 

qualche difficoltà. 

Ora passo a qualche mia riflessione e considerazione sui perso-

naggi e sulle problematiche emerse dalla lettura di questo libro. 

Comincio da GIULIA, la moglie di Giovanni Astengo. 

E’ una figura che compare poche volte nel libro ma se ne intui-

sce la presenza nello snodarsi degli eventi. La incontriamo per la pri-

ma volta in ospedale dove ha dato alla luce la piccola Stella  (pag. 16-

17).  Dice il protagonista riferendosi alla nascita della figlia “quella 

gravidanza l’avevamo voluta insieme, cercata. Sapendo che poteva 

essere un modo per ritrovare sorriso e speranza, voglia di svegliarsi 

al mattino e di vivere insieme il futuro. 
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Ma quando portarono Stella a Giulia per l’allattamento vidi 

che lei la guardava in modo strano. Che il sorriso con il quale ac-

compagnava le sue mani che toccavano leggere il nasino, le orecchie, 

il pancino non era sereno, limpido…Un mattino entrai nella sua stan-

za d’ospedale e trovai Giulia che piangeva con il volto schiacciato 

contro il cuscino. Si interruppe e mi guardò con gli occhi bagnati. Re-

stammo in silenzio così qualche istante, con la paura di parlarci. 

<<Stella è una bambina down>> mi disse piano. Mi sedetti sul letto, 

le presi la mano. La guardai e mi resi conto che aveva paura per me. 

Una madre non può fuggire da suo figlio, un padre sì:perché  il dolo-

re fa paura agli uomini. 

Giulia, dopo la nascita di Stella, ha avuto, nel tempo, quasi un 

rifiuto per questa bimba “rotta” e ha messo tutte le sue forze nel lavo-

ro, diventando una brillante donna in carriera. E il rapporto tra i co-

niugi si logora: Giulia è sempre assente, distaccata, quasi a volersi co-

sì distaccare dal dolore per la condizione della figlia. Leggiamo come 

è cambiato il rapporto familiare dopo dodici anni dalla nascita di Stel-

la <<Mia moglie è molto concentrata sulla sua carriera e sembra di-

stratta, assente…tratta Stella come un piccolo animale indifeso. Par-

liamo poco, noi due. Non abbiamo molto da dirci. C’è molto silenzio 

in casa, la sera. Giulia è davanti al computer, Stella disegna nella sua 

stanza e Lorenzo fa rimbalzare il pallone contro il canestro che ha 

montato sopra la porta della sua camera>> 

Dunque Giulia è diventata una madre fredda, assente. Però, di 

fronte all’appello di Lorenzo  che dall’America chiede di andare a ri-

prendere Stella, inaspettatamente ha un guizzo di responsabilità ma-

terna  e spontaneamente si offre di andare lei a riprendere la piccola e 

dice al marito <<non ti preoccupare, vado io. Lorenzo ha già fatto una 

cosa meravigliosa. Non lo si può più lasciare da solo>>. Scatta da 
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questo momento la consapevolezza e l’accettazione dell’handicap del-

la figlia handicappata, handicap da cui lei si era sempre tenuta lontana.  

 

LORENZO 

La figura più bella del romanzo è quella di LORENZO col suo 

smisurato amore per la sorella. La maggior parte del tempo Stella lo 

passa con Lorenzo, il suo fratellone, colui che in famiglia si è preso, in 

tutto e per tutto, cura di lei, compreso il giorno delle sue prime me-

struazioni. 

Bellissime e toccanti le parole con cui, dagli Stati Uniti, richia-

ma i genitori al loro dovere verso Stella   (pag. 71-75) “Stella è qui 

con me, ma io non riesco più a sopportarla e questo faccio fatica a 

confessarlo anche a me stesso. Alla iniziale sorpresa per questi luoghi 

così diversi si è sostituita l’esplosione, ogni cinque minuti, dei capric-

ci più insopportabili. Ogni cosa è una ragione per impuntarsi…. E’ da 

quando avevo otto anni che porto questo carico e questa volta me lo 

sono messo sulle spalle tutto intero. E poi, diciamocelo chiaramente, 

io non sono suo padre né sua madre. Voi non l,e avete fatto mancare 

nulla, sia chiaro. Non le avete fatto mancare il vostro affetto. Ma sem-

brate fuggire sempre i suoi dolori, le sue vergogne. Sembrate aver 

paura dei suoi limiti. Sembrate sparire proprio nei momenti in cui lei 

avrebbe bisogno di un pieno di affetto e della vostra presenza. E’ giu-

sto che sia io, che ho vent’anni, a lavarla quando ha le sue prime me-

struazioni?E a spiegarle cose che so a mala pena io? E a rassicurar-

la? 

Qui, in questo nuovo ambiente, si sente insicura e allora esage-

ra. E qualche volta sembra torturarmi apposta. 
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Qui (in America) sono venuto a cercare un raggio di sole con 

cui volevo scaldare la mia Stella. Ma ora  non riesco e non ce la fac-

cio più. Ti prego, vienilsa a prendere presto” 

 

STELLA 

E’ una bambina down Stella, con un rapporto con la vita fatto di 

grande spontaneità, ma anche di grande fisicità. Ha 12 anni ed è una 

creatura dolcissima, ma molto sensibile, per cui spesso è colpita dalla 

crudeltà degli altri bambini (un amichetto di Lorenzo, quando l’ha vi-

sta da piccola, l’ha chiamata una bambina “rotta”). E’ entusiasta delle 

opportunità che la vita le offre, ma è spesso triste quando percepisce 

quei silenzi che si sono venuti a creare fra i suoi genitori. E’ un lega-

me profondo, un amore fortissimo quello che la lega al suo fratellone 

Lorenzo. 

GIOVANNI  ASTENGO 

E’ un uomo dall’apparenza normale, ma dietro questa normalità 

c’è una ferita che ancora a distanza di anni non è guarita. Anche Vel-

troni ha dentro un vuoto, un buco nero, lasciatogli dalla morte preco-

cissima del padre, giornalista, direttore del primo TG. C’è tanta della 

storia di Veltroni  (di autobiografico) in questo libro: la storia di un 

bimbo che perde il padre (nel libro il padre scappa, nella vita di V. 

muore). Anche V. nelle sue opere, nelle interviste televisive parla 

sempre della mancanza del padre; infatti in una di queste interviste V. 

dice “Mio padre è morto il 26 luglio del 56, lo stesso giorno in cui è 

affondata l’Andrea Doria. Ero piccolissimo, non c’è neanche una foto 

che mi ritragga con lui. Non esiste nulla di materiale in cui io possa ri-

trovarmi insieme a lui. E i vuoti, crescendo, si allargano.” 
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E la ricerca del padre perduto è il motivo dominante di tutto il 

romanzo e, come dice Dacia Maraini, la parte più poetica del romanzo 

è “il profondo sentimento della paternità” 

TERRORISMO e ANNI DI POMBO 

In questo libro c’è anche una dolorosa immersione negli anni di 

piombo, visti però con lo sguardo della generazione successiva, dei fi-

gli ( come il protagonista Giovanni Astengo, la terrorista omicida che 

ha scontato la sua pena pur essendo stata uno strumento inconsapevole 

dell’ideologia terrorista). 

Veltroni ci pone di fronte alla realtà degli “assassinii ideologici” 

che spesso non sono altro che assassinii per interessi, assassinii coperti 

dalla ideologia. E si sofferma sulle ferite dell’anima che gli atti terro-

ristici provocano; nella conversazione con la terrorista fa infatti dire a 

Giovanni “Lei con quelle pallottole non ha spezzato una sola vita. Ne 

ha spezzate molte, il suo proiettile ha superato il corpo di quel po-

ver’uomo. Ha superato angoli di strade, salito scale… è arrivato nella 

mia casa e ha spezzato le gambe di una donna e di un bambino…ed 

anche io ancora non cammino, nonostante sia venuto qui da lei” 

 

STILE 

L’argomento a volte altamente drammatico di questo racconto è 

alleggerito da una scrittura lieve, elegante, che non si lascia andare a 

toni alti o a sbalzi di toni; è un continuo scorrere quieto, interrotto qua 

e là da qualche piccolo mulinello. E si passa così dal tono intimistico 

della prima parte a quello un po’ fantascientifico della parte centrale, a 

quello quasi giallo dell’ultima parte senza avvertire il distacco, la frat-

tura tra una parte e l’saltra. 

La punteggiatura forte fatta da punti fermi e da pochissime vir-

gole, i periodi brevi, a volte brevissimi sono sicuramente caratteristi-
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che dello stile giornalistico da cui V. anche nella narrativa non si di-

stacca. La prosa è scorrevole, a tratti poetica, semplice ma non banale 

e mai troppo ricercata 

 

ALCUNE CONSIDERAZIONI 

Questo libro di appena 150 pagine ha però una densità davvero 

notevole; è un romanzo profondo, che non si limita alla narrazione, 

ma affronta temi fondamentali della vita dell’ uomo: il lavoro, la fa-

miglia, il rapporto genitori-figli, il rapporto marito-moglie, l’handicap 

e soprattutto l’importanza della figura paterna. E questi argomenti, an-

che quando raggiungono toni altamente drammatici, sono sempre trat-

tati in maniera pacata, razionale, e soprattutto senza falsi moralismi. 

Il libro a me è piaciuto molto, anche se concordo con alcuni cri-

tici che affermano che il finale, molto frettoloso, fa perdere un po’ di 

spessore al racconto. Anche il personaggio di Giovanni Astengo forse 

meritava un’analisi più profonda, soprattutto dopo la scoperta della 

verità sull’abbandono paterno. 

Volendo catalogare il genere del libro ci si chiede: è un giallo, è 

un noir, è un thriller psicologico, è un romanzo sugli anni di piombo, è 

una confessione autobiografica?  Ritengo che non sia nessuno di que-

sti generi in particolare, ma un po’ di tutti insieme 

 

Nicoletta  PetrachiNicoletta  PetrachiNicoletta  PetrachiNicoletta  Petrachi    
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Il problema della morte analizzato da Tolstoi nel suo romanzo 

“La morte di Ivan Il’ic” non risulta tanto il problema del definire un 

mistero, quanto il resoconto di una vita , la vita del protagonista che 

per certi versi fa del testo una autobiografia. 

L’autore , vissuto un’infanzia piuttosto infelice nonostante la 

sua famiglia potesse permettersi tutti gli agii e riconoscimenti di una 

famiglia borghese, si è ribellato a tanto sfarzo e lusso da preferire un 

contatto sociale meno istituzionalizzato, ma basato su rapporti più au-

tentici e veri. La narrazione “ realismo psicologico “ , è una descrizio-

ne attenta dei personaggi attraverso la loro quotidianità,le loro azioni, i 

loro progetti. 

Suddiviso in 12 brevi capitoli è un libro intenso di riflessioni 

sulla vita e la morte con le emozioni del protagonista principale rela-

zionate al suo mondo socio-economico-familiare. L’inizio e la fine del 

romanzo sono appunto dei momenti introspettivi di dolore e angosce 

presentate in maniera descrittiva come ad un pubblico che ascolta, ma 

allo stesso tempo fanno riflettere, poiché su ogni riflessione aleggia la 

“ voce della coscienza”. La morte è descritta in poche ma forti righe in 

cui il corpo ormai senza vita assume un’aria austera di rimprovero e 

ammonimento che mette a disagio   gli amici venuti a rendergli omag-

gio. E non è questa una sensazione,ma una realtà che in molti provia-

mo di fronte ad un avvenimento che è qualcosa al di sopra di noi stes-

si, per il quale non c’è una spiegazione logica, e non bastano la reli-

gione,la filosofia, la morale, l’etica a risolvere un enigma che solo la 

fede può rivelare. Lo stesso autore proveniente da una classe nobiliare 

fatta di lussi e apparenze, ha attraversato momenti difficili di crisi mo-

rale e religiosa per giungere poi ad un netto rifiuto di questo sistema 

sociale ed approdare ad una conversione religiosa che lo ha rinfranca-

to dei momenti difficili trascorsi. 
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All’interno del libro si distinguono 3 momenti descrittivi che 

sono cosi suddivisi : la vita, il dolore e la malattia, la morte. Il primo 

capitolo racconta la notizia della morte di Ivan in  tribunale dove lui 

stesso ha lavorato e la reazione dei colleghi che sembrano quasi soddi-

sfatti di non trovarsi al suo posto, ma continuano la loro ‘ routine’ co-

me sempre. 

E’ il gioco della vita se si considerano le incombenze, le sca-

denze, a volte la superficialità della vita stessa che però danno un sen-

so al nostro esistere e dai quali doveri non possiamo esimerci, poiché 

sono proprio i normali ritmi di vita che ci definiscono come persone. 

Queste persone a volte si alienano inconsapevolmente alla vita  , alle 

situazioni, ai ruoli, alle istituzioni, fin anche ai sentimenti, come il 

rapporto con la moglie che stima e rispetta il marito solo per il ruolo 

sociale che occupa, ma non come persona di sentimenti e sensibilità 

interiore. La malattia che viene espressa indiscutibilmente assieme al 

dolore è descritta in pagine molto toccanti dove la ‘persona’ avverte la 

forza della malattia attraverso un ‘qualcosa’ che lo sta cambiando. Se 

la vita è un racconto, la malattia ne fa perdere il filo, ed il malato affi-

da agli altri il prosieguo della sua vita. Gli altri, medici compresi, 

sembrano distanti dal suo dolore, e il mondo circostante sembra essere 

influenzato da questa forza negativa che incombe su di lui e  i suoi in-

terrogativi ai quali non trova risposta come espresso nel brano: “ Ivan 

Il’ic usci lentamente, Sali abbattuto sulla slitta e si avviò verso casa. 

Per tutta la strada rimuginò le parole del dottore , cercando di tra-

durre in linguaggio semplice quei termini confusi, scientifici e tortuo-

si, di leggervi una risposta alla domanda:  stava male, molto male, o 

non era cosi grave? Gli pareva che il senso di tutto il discorso del dot-

tore si riassumesse in questo, che egli stava molto male. Per la strada 

ogni cosa gli parve triste. I vetturini erano tristi, le case erano tristi, i 
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passanti, le botteghe erano tristi. Gli pareva che il dolore sordo, ottu-

so che non lo lasciava un attimo avesse assunto, alla luce degli oscuri 

discorsi del dottore, un nuovo, inquietante significato. Ivan prestava 

ascolto a quel dolore con un sentimento diverso e penoso.” 

La malattia quindi diventa un disadattamento alla vita sociale, e 

un cambiamento del proprio sentire e vedere il mondo circostante as-

sociati ad una forte preoccupazione di perdita del controllo delle pro-

prie azioni ,delle proprie consapevolezze, in poche parole perdita di 

‘Se’. Ivan vive una sorta di disorientamento della sua identità , sfidu-

ciato nei poteri degli altri, si abbandona a tristezza, solitudine, ango-

scia e depressione che lo portano a chiudersi in un mondo di collera, 

poiché non riesce a trovare risposte esaurienti ai suoi quesiti. A questo 

si aggiunge il senso di colpa per la malattia che sente come ‘peso’ non 

solo per se stesso ed i propri familiari, ma per chi gli sta attorno, e che 

deve gestire in completa solitudine senza alcun appoggio psicologico  

come si legge nel brano :” …..ognuno tornava a casa propria ed egli 

restava solo con la coscienza che la sua vita era avvelenata, che avve-

lenava quella degli altri e che questo veleno non diminuiva, ma im-

pregnava sempre di più il suo essere. Con questa consapevolezza, cui 

si univano il dolore fisico e la paura, doveva coricarsi, senza per altro 

riuscire a dormire………E doveva vivere cosi, sull’orlo della rovina, 

da solo, senza l’aiuto di un’altra persona che lo capisse e lo compatis-

se.” Questa solitudine si manifesta in segnali che il nostro corpo tra-

smette agli altri in diverse espressioni , per attirarne l’attenzione, e 

l’unica persona  che avverte questa esigenza/disagio è Gerasim, il pa-

ziente ,discreto e fidato servitore che lo accudisce nelle situazioni più 

difficili e incresciose. Gerasim  non lo fa per pietà, ma perché è quello 

il suo lavoro, e perché si adatta a qualsiasi circostanza come conviene 

ad ogni buon fedele servitore. Ma ciò che Ivan apprezza più di tutto in 
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Gerasim è il riguardo che ha del suo dolore , la discrezione nei suoi 

confronti, la semplicità delle sue azioni e la lealtà per la sua sofferenza 

che gli altri ipocritamente sottolineano con falso pietismo. Lo stato fi-

sico, l’autonomia come persona, il ruolo sociale, l’adattamento ad una 

nuova vita ( quella della malattia ) , tanti altri fattori, non da ultimo 

l’età avanzata, risultano frustrazioni che incidono fortemente nel cam-

biamento di identità di Ivan, fino alla consapevolezza della morte che 

vede attraverso il deperimento fisico, mentre le azioni quotidiane lo 

distraggono da questo sentimento dandogli la forza di affrontare il 

problema che sta vivendo. In questi momenti Ivan va avanti, si rela-

ziona con se stesso, prende coscienza di ciò che gli sta intorno fino ad 

accettare il dolore e la sofferenza come giustificazioni alla propria vita 

e allo stesso tempo la morte come segno di limite  capace di liberare 

se stesso e gli altri da una condizione incresciosa e di impaccio. La ri-

petitività delle giornate tutte uguali e la solitudine gli rendono la vita 

angosciante , fin anche il falso prodigarsi dei suoi cari, la vivacità del-

la loro vita, l’eleganza esibita e le false verità lo offendono e lo infa-

stidiscono, perché da tutto ciò trapela una grande menzogna nei suoi 

confronti che è la verità di una morte sempre più vicina. Lo spettro 

della morte è descritto in momenti difficili e sempre uguali ma sempre 

più ravvicinati che fanno del passato un ricordo appartenuto ad 

un’altra persona, mentre a lui rimane solo la morte.” Sempre tutto u-

guale. Ora balenava una goccia di speranza, ora infieriva il mare del-

la disperazione e poi il dolore, lo sgomento, sempre la stessa storia. A 

star solo provava un’angoscia terribile……” Ancora una volta viene 

qui evidenziata una parte autobiografica dove Tolstoj  parla di una 

giustizia da tribunale come quella che lo stesso protagonista ha vissuto 

al suo posto di lavoro, e che ora deve decidere la sua fine,  una giusti-

zia che è la ‘voce dell’anima’ che è la coscienza che si oppone a que-
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sto giudizio per il quale non ritiene avere colpe. Ivan soffre intensa-

mente questo momento poiché non si sente colpevole di alcun reato, 

ed è combattuto da un abbandono alla sorte, ed una forza opposta che 

vorrebbe lo coinvolgesse nella continuazione di una vita di felicità 

come quella vissuta da bambino. Egli vede la vita attraverso le lenti 

della verità, il vuoto della storia e quanto poco gli resta del futuro, ma 

con realtà e consapevolezza di una pace interiore che riesce a raggiun-

gere nelle ultime righe del libro dove parla della luce al posto del do-

lore che trasforma l’angoscia provata sino a quel momento nella gioia 

di una nuova dimensione di libertà. La sua è piena consapevolezza del 

momento vissuto, lontano dalle influenze di chi gli sta intorno, è un ri-

conoscere la situazione, accettarla, è una spiegazione di silenzi e di 

parole non dette nel rispetto della persona che soffre. Durante la sua 

vita ha dato ciò che lui sapeva dare , senza mai venir meno ai suoi “ 

doveri “ di padre, marito, giudice; gli altri non hanno saputo apprezza-

re il suo essere rigoroso e la sua personalità fin troppo “doverosa” nei 

confronti delle istituzioni. Il tutto rimane strettamente legato ai canoni 

comuni di vita quotidiana privato degli affetti più profondi e sinceri 

dei sentimenti. La morte è vista ora come uno smascheramento della 

vita alla luce della verità suprema che si accende alla fine del suo per-

corso. 

Essere coinvolti nella sofferenza quindi non vuol dire avere 

compassione del sofferente, ma sforzarsi di dargli dignità, parola, 

condivisione, amore, è quanto Ivan non ha ricevuto da amici e familia-

ri, ma ha trovato in se stesso, dopo un’attenta e scrupolosa analisi inte-

riore, come lo stesso autore rivela di se dopo la sua conversione reli-

giosa. 

Tolstoj descrive l’ultimo sentimento di dolore di Ivan con que-

ste parole: “ D’improvviso una forza sconosciuta lo colpì al petto, al 
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fianco, gli bloccò con impeto il respiro ed egli sprofondò nel buco. Là, 

in fondo al buco s’illuminò qualcosa…..” La descrizione continua ora 

con le stesse parole di Ivan che chiudono il racconto:”……E il dolo-

re? Dov’è andato ? dove sei, dolore? Si mise in ascolto. “ ah, eccolo. 

Non importa, rimani pure.” E la morte dov’è? Cercò la sua solita 

paura della morte, ma non la trovò. Dov’era? Quale morte? Non ave-

va alcuna paura, perché non c’era alcuna morte. Al suo posto la luce. 

“Ah -  esclamò a voce alta. – Che gioia! “ avvenne tutto in un attimo 

e il significato di quell’attimo non cambiò più. Per i suoi familiari la 

sua agonia durò ancora due ore………” “ E’ finita! – finita la morte – 

Non c’è più.” 

Ecco che la morte pone fine a tutti i nostri affanni che sono 

quelli di una vita vissuta durante il percorso della sofferenza, ma in 

fondo al buco che Ivan ha visto lo aspetta la gioia che lo avvolge di 

una luce infinita, la redenzione e la pace che lo confortano e lo aiutano 

in un passaggio così difficile. Solo i familiari percepiscono la morte 

come fine di un’esistenza, poiché la avvertono solo dopo due ore, 

quando ormai Ivan è passato ad un’altra dimensione di vita, quella che 

ha cancellato tutti i dolori, le angosce, le paure.  

Vorrei chiudere queste riflessioni sul romanzo di Tolstoi con le 

parole di Nabokov :” Ivan ha vissuto una vita infelice, e poiché questa 

vita porta alla morte dell’anima, ha vissuto nella morte dietro la quale 

c’è la luce di Dio, quindi Ivan è morto per una nuova vita, che signifi-

ca consapevolezza di una Vita con la V maiuscola.” 

 

Maria EpMaria EpMaria EpMaria Epiiiifanifanifanifani    
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Il romanzo – LO STUPORE DEL MONDO – è un libro 

complesso , certamente il più maturo della poliedrica produzione 

letteraria di Cinzia Tani 

Esso si presta a svariate chiavi di lettura, con registri di scrittura 

che vanno dal descrittivo al comunicativo, dall’analisi psicologica alla 

ricostruzione storica. 

Potremmo definirlo un triller, un feulletton, un possibile 

romanzo d’appendice, un noir,anche una sagra di famiglia alla 

Beautiful ,ma nel suo impianto organico, è e resta soprattutto un 

romanzo storico di ambientazione medievale. 

Tale interpretazione viene esplicitamente denunciata dal titolo 

stesso del libro che chiaramente si riferisce a quel complesso, 

contraddittorio e straordinariamente uni, Federico II di Svevia croce e 

delizia ,ieri come oggi, di critici storici e politici oltre ad essere come 

afferma Marco Brando sul Corriere della sera ultimo “mitizzato al 

Sud, odiato al Nord, sconosciuto in Germania”. 

Cinzia Tani, con una prosa asciutta priva di sbavature ,con un 

ritmo incalzante che mette al servizio della comunicazione letteraria la 

sua consumata esperienza giornalistica, ci consegna un’opera letteraria 

godibile sul piano stilistico ,istruttiva sul versante storico. 

Con la sua scrittura capace di raccontare ed affabulare, la Tani 

attraverso la storia di due fratelli gemelli Pietro e Matteo, trasporta il 

lettore nel tempo dello ‘stupor mondi’ e lo accompagna alla scoperta 

di un nuovo mondo quello di un Medioevo fuori  dagli schemi 

ideologici; gli stessi che lo hanno cristallizzato in una ingiusta 

definizione  illuministica e marxiana di epoca di oscurantismo per 
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riconsegnarcelo in tutta la sua carica positiva avendo  avuto come 

artefice di modernità appunto Federico !!. 

La scrittrice possiede la lingua e la storia di quel periodo e 

questo bagaglio culturale la mette nella felice condizione  di piegare la 

materia trattata ad alcuni interrogativi di fondo che risultano di 

straordinaria attualità. 

Mai come in questo caso assume valore più il non detto che il 

detto . 

In effetti con la sconfitta di Victoria dove i destini di tutti i 

protagonisti si compiono assieme a quello del  Grande Imperatore, 

sarà tutta la storia d’Italia ad imbroccare una maldestra  strada che si 

spingerà  sino al Risorgimento in un alternarsi di  asservimenti  a 

regnanti stranieri che il loro bello stato unitario già lo avevano 

ottenuto. 

Già nell’immediato Dante nel V! del Purgatorio ci fotografa la 

condizione dell’Italia fatta ‘indomita e selvaggia’ e le città ‘son piene 

di tiranni’ ed ‘un Marcel diventa ogni villan che parteggiando viene’ 

Venuta a mancare la utopia federiciana di costituire uno stato 

unitario dal mare del Nord al Mediterraneo, forse quello stesso 

auspicato da Dante nel De Monarchia ,l’Italia il giardino dell’impero è 

divenuta serva, cortigiana,misera prostituta al soldo del conquistatore 

di turno. 

Ogni giorno sulla tomba di FEDERICO !! nel Duomo di 

Palermo dove riposa accanto alla madre la ‘grande’ Costanza, al padre 

il perfido Enrico V! ed al bravissimo nonno ultimo re dei Normanni 

Ruggero !!, qualcuno depone un fiore e ne ‘ha ben donde’direbbe 

Dante,perché mai come nell’età federiciana con tutte le sue 
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contraddizioni ,le sue luci e le tante ombre, il Meridione d’Italia è 

stato al centro dell’attenzione europea come luogo di cultura ,di 

efficienza politica,di tolleranza religiosa, ma mai anche tanto temuto 

ed odiato.  

La Lega Lombarda ieri come oggi, con il suo miope progetto di 

difesa della propria municipalità avendo avutola meglio sulle forze 

federiciane consegnò il Meridione ai perfidi francesi ,quegli Angioini 

che ,distruggendo tutte le conquiste culturali  sociali e politiche 

politiche messe in atto da Federico II, hanno segnato  uno dei periodi 

più tristi della nostra storia del Sud ipotecandone irrimediabilmente il 

futuro. 

Preciso risulta l’inquadramento  e l’ambientazione storica dove 

i destini dei personaggi si incrociano in un alternarsi di passioni e 

tradimenti e dove i sentimenti, l’avventura,il mistero costruiscono un 

romanzo corale in armonia con la Storia quella con la esse maiuscola 

che Federico !! andava scrivendo e che attraversa tutta la prima metà 

del 1200 fino alla tragica morte dell’Imperatore nel 1250 a 

Castelfiorentino vicino Lucera. 

Senza la conoscenza seppur sommaria della vita e dell’opera  

del Puer Apuliae,dello ‘stupor mundi’ del figlio del 

Diavolo(Gioacchino da fiore), dell’Anticristo, mal si comprende lo 

stesso sviluppo del romanzo i cui protagonisti nel bene e nel male 

sono condizionati dal fascino, dalla personalità, dalle scelte politiche 

,giuridiche e culturali che lo stesso operò. 

“Nato FEDERICO !!  a Iesi dal matrimonio forzato tra  

Costanza d’Altavilla  figlia dell’ultimo re normanno Ruggero II già 

fattasi monaca nel monastero ( Dante PARADISO canto II)di Palermo 

e Enrico VI figlio del Barbarossa, giusto per unificare i due 
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possedimenti e contrastare il predominio dei Comuni e del Papa ,egli 

si trovò ben presto orfano dei genitori 

Affidato dalla madre alla protezione di Innocenzo III trascorse 

la fanciullezza per le strade di Palermo mescolato ai ragazzi 

provenienti dalle comunità di ebrei islamici e cristiani. 

Da qui il primo germe del  cosmopolitismo e della  tolleranza 

religiosa che caratterizzeranno   la sua futura azione politica. 

Imposto  dal Papa quale legittimo successore del Regno di 

Sicilia con il preciso divieto di unificarlo con i possedimenti 

germanici ,alla età di 15 anni dopo il matrimonio con Costanza si 

fermerà in Germania per debellare i diretti rivali così come farà  al 

Sud con il Conte Tancredi di Taranto che la nobiltà meridionale gli 

avevano opposto. 

Ricevuta la incoronazione passa alla gestione diretta dello Stato 

ridimensionando fortemente i poteri dei signori  locali e combattendo 

contro la numerosa  comunità dei Saraceni che avevano posseduta 

buona parte della Sicilia nei tre secoli precedenti la venuta dei 

Normanni . 

Memorabile la battaglia sul monte Iato alle porte di Palermo 

dove gli Arabi si erano ritirati e  che si concluse con una terribile 

carneficina e con l’affondamento di una nave su cui erano stati caricati 

molti facendo credere in una possibilità di approdo altrove Dopo il 

pugno di ferro la clemenza  (Raschid uno dei protagonisti del 

Romanzo perderà i genitori in questo sterminio) 

Gli arabi superstiti furono trasferiti a Lucera e lasciati liberi di 

vivere secondo i loro costumi e la loro religione. 
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In seconde nozze  Federico II prenderà in sposa Iolanda di 

Brienne erede al trono Di Gerusalemme ( Flora un’altra eroina del 

Romanzo diverrà la sua Dama di compagnia) 

Costretto dal Papa ad indire una crociata ,si becco la prima 

scomunica perché la flotta fu costretta a tornare indietro causa una 

epidemia (IN QUESTA CIRCOSTANZA LA TRADIZIONE VUOLE 

CHE ABBIA SOGGIORNATO NEL CASTELLO NORMANNO di 

Ostuni) 

Fece la benedetta VI Crociata controvoglia e con un preciso 

intento: cercare l’accordo con il sultano Menelik  

In effetti senza spargere sangue ottenne per i fedeli il libero 

accesso ai luoghi Santi quegli stessi che oggi tutti  possiamo  visitare. 

En passante citiamo la modernissima Costituzione di Melfi,il 

trattato sulla Falconeria,i lterzo matrimonio con Isabella d’Aragona,la 

costruzione del castello di Foggia sua abituale dimora,quella di Castel 

del Monte con altri 23 sparsi nella  nostra regione,la poliedricità 

culturale e religiosa della Corte dove nacquero le prime 

sperimentazioni di lingua volgare appulosicula, la passione per Bianca 

Lancia che non sposò mai che che volle sepolta nella Cattedrale della 

‘fidelis Andria’,il continuo scontro con i Papi per rivendicare la laicità 

dello Stato ,quella con i Comuni che prevalsero nella battaglia di 

Victoria ,la misteriosa morte nel 1250  a Castelfiorentino.” 

All’origine del romanzo c’è un tuono a ciel sereno mentre 

Giulia Graziani una nobildonna romana ,sta dando alla luce due 

gemelli;lo spavento sconvolge  la nutrice che, perduta la presa, farà 

cadere uno dei due bimbi, Pietro,procurandogli una orribile 
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deformazione al viso tale da renderlo ripugnante agli occhi degli stessi 

genitori . 

Tale evento fortuito condizionerà tutta la vita del gemello 

sfortunato che sarà relegato a vivere  solitario in una torre del palazzo 

mentre vede riservate tutte le attenzioni e le speranze di riuscita sul 

fratello Matteo divenuto ‘il cocco di mamma e papà’. 

Rabbia e disperazione accompagneranno tutta l’infanzia di 

Pietro che tuttavia dalla solitudine e dal dolore trae la forza per 

acuminare il suo ingegno e rinvigorire con continue esercitazioni il 

fisico. 

Unica consolazione la amorevole presenza della nutrice e 

qualche fugace visita del fratello Matteo a cui era stato proibito ogni 

contatto 

Quando questi parte per prepararsi a diventare cavaliere, 

PIETRO IN UN IMPETO DI FURIBONDO ODIO APPICA IL 

FUOCO ALLA STANZA DA LETTO DEI GENITORI 

PROVOCANDO LA MORTE DELLA MADRE. 

E anticipiamo già che il padre ossessionato dopo anni dalla 

visita notturna di Pietro divenuto nel frattempo anche lui Cavaliere 

dopo inimmaginabili traversie, si suiciderà per il rimorso di tutto il 

male procurato al figlio. 

Questo avviene a Roma , ma a Mazara del Vallo negli stessi 

anni vive Flora una ragazzina dalle mani d’oro che ricamando 

meravigliosamente giunge a diventare dama di Corte accanto alla 

seconda moglie di Federico II : la piccola e infelice Isabella di Brienne 

erede del trono di Gerusalemme, che la ragion di stato aveva 

assegnato all’Imperatore. 
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Ma Flora che presenta una personalità libera e 

decisa,certamente insolita per quel periodo in una donna, aveva 

lasciato a Mazara un ragazzino di cui si era innamorata contro la 

volontà dei genitori ,ammirando in lui la passione per la natura e la 

capacità di dialogare con gli uccelli. 

Raschid è arabo e fa conoscere alla piccola Flora le bellezze del 

suo mondo islamico. 

Negli anni ,guarda caso Raschid diventa il falconiere 

privilegiato di Federico II e per Lui vivrà pur sapendo che 

l’imperatore nella battaglia del monte Iato aveva fatto ammazzare a 

tradimento i suoi genitori. 

Le due culture quella araba e quella cristiana vengono 

egregiamente messe a confronto dalla Tani ben sapendo che Federico 

II oltre ad ammirare l’islamismo aveva alla sua Corte moltissimi 

intellettuali arabi, ebrei, cristiani, discendenti dei Bizantini che 

costituivano un crogiolo di saperi multietnici. 

La sua modernità era anche in questo amalgama di culture che 

pacificamente coabitavano. 

Matteo diventa Cavaliere di Federico II ,si innamora  e sposa 

Flora che, dal Raschid ritrovato a corte ,pur essendo riamata, non può 

ottenere un legame duraturo. 

Il giovane è letteralmente ipnotizzato dall’Imperatore e ne 

diventa il falconiere di fiducia e pertanto costretto a seguirlo in tutti gli 

spostamenti; si comunicava infatti attraverso i messaggi infilati in 

bocca ai volatili che lui addestrava. 
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Sarà  proprio Raschid  alla fine del testo a salvare il trattato di 

Federico II sulla falconeria, lanciando tanti colombi contenenti 

ciascuno un foglio. 

Il matrimonio infelice di FLORA trova il suo epilogo nel 

concepimento di un bambino avuto da Raschid e che la stessa ,dopo la 

caduta di Federico II e la morte dell’amato, porterà a vivere nella 

fantasmagorica atmosfera siciliana di Mazara del Vallo. 

Matteo conoscerà la infelicità dei privilegiati,di quelli che in 

apparenza hanno avuto tutto dalla vita :bellezza,ricchezza,onori; la sua 

donna che era il bene più grande non lo aveva mai amato. 

Pietro invece nell’amore con la diabolica Marianna donna 

carnale ,passionale e certo non schifata dalla sua deformazione’perché 

tanto tutti abbiamo le nostre cicatrici’conoscerà invece la pienezza 

della felicità da questo amore esclusivo ripagante,assoluto. 

I destini si compiono nella disfatta di Victoria . 

Pietro divenuto il più bravo Cavaliere d’Italia passa al servizio 

della Lega Lombarda in questo caso della antimperiale città di Parma 

la quale approfittando della momentanea assenza di Federico ha fatto 

irruzione nella città di Victoria fatta costruire alle sue porte per 

diventarne nei progetti dell’imperatore la capitale del Regno italico 

,Pietro dicevamo colpisce a morte Rachid e si trova di fronte al 

fratello Matteo. 

Pur potendolo facilmente vincere ed ammazzare si lancia sulla 

spada del fratello facendosi recidere la gola. 

L’ultimo disperato grido di amore verso Matteo che avendo 

salva la vita sarà accompagnato dall’acerbo rimorso per tutta 
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l’ingiustizia compiuta dalla sua famiglia verso questo fratello che 

aveva tutto il diritto di sedersi alla mensa della vita . 

La tesi che sottende questo finale :noi siamo da grandi ciò che 

ne ha fatto la cura e l’attenzione dei nostri genitori o il loro contrario 

La Tani gioca molto sul registro della dualità, del doppio,quello 

che dalla commedia degli equivoci di Plauto I Menecmi attraversa 

tanta letteratura, con le situazioni di confusione e paradossi che i 

gemelli quando sono identici creano; e questi lo erano davvero anche 

se Pietro nascondeva la sua deformità con un cappuccio. 

Pietro e Flora certamente i personaggi più riusciti e delineati 

nelle pieghe del loro animo, perché autentici, fuori dagli schemi,liberi 

in ogni momento di essere se stessi ma accomunati da un identico 

destino che va al di là del bene e del male, del bello e del brutto: 

cercare la felicità e vedersela sfuggire una volta raggiunta. 

Nelle rovine di Victoria si sono infranti i sogni di tutti i 

personaggi,la vita ha presentato il suo conto. 

E…anche ‘all’apparir del vero tu misera cadesti’cara utopia 

federiciana e insieme la nostra povera speranza di diventare una 

nazione. 

L’Italia resterà quella del’particulare’,delle fazioni,degli 

egoismi municipali ieri come oggi . 

Allora onore allo stupore del mondo che della nostra Puglia 

diceva ‘ave filia solis,gratissima cordi nostri’ 

Alla sua morte scrissero “cecidit sol mundi,qui lucebat in 

gentibus,cecidit sol iustitiae,cecidit amor pacis.” 
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It tutto certamente esagerato ma per noi la perdita fu ancora più 

rovinosa :ebbe inizio la triste annosa e insolvibile questione 

meridionale.                                                               

E per consolarmi….sono andata a deporre il mio fiore sulla 

tomba di Federico II insieme al mio rammarico. 

 

Silvana  GioveneSilvana  GioveneSilvana  GioveneSilvana  Giovene    
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 di  Herta  Muller 

presentato  da 
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Introduzione 

 

Il titolo originale del libro , in tedesco,è  “Herztier”, che suona più o 

meno come ” La bestia nel/del cuore”, un titolo che unisce la bestialità 

della repressione della dittatura  e il sentimento di amore e libertà che 

anima i protagonisti di questo romanzo, pubblicato  per la prima volta 

nel 1998 e premiato con l'International Impac Dublin Literary Award 

al quale si sono aggiunti, successivamente, numerosi altri riconosci-

menti tra cui il Premio Kleist, il più prestigioso premio letterario tede-

sco, il Premio Joseph Breitach, il Premio Franz Kafka, il Premio Kon-

rad Adenauer e il Premio letterario europeo "Aristeion. 

Il libro, tradotto in 15 lingue ,è  stato definito più che un poema, un 

autentico poema in prosa. 

Mentre la pubblicazione  inglese ha tradotto alla lettera il titolo tede-

sco,la traduzione spagnola e quella italiana, curata da Alessandra 

Henke, hanno puntato sulle prugne,un refrain con un forte significato 

metaforico,  più volte ripetuto  all’interno della narrazione.  

Il Paese delle prugne verdi” deve il suo titolo alla leggenda secondo la 

quale, mangiando le prugne verdi, si viene assaliti da una forte febbre 

che porta immediatamente alla morte e le prugne verdi contengono la 

minaccia di morte che serpeggia, poi, in tutto il libro.  

Il padre della bambina,che diventa la ragazza, che è l’io narrante della 

vicenda (la scrittrice stessa),raccomanda sempre alla figlia di non 

mangiare le prugne verdi, “perché il nocciolo è morbido e, se lo si in-

ghiotte, si muore”. 

Il romanzo è stato pubblicato in Italia nel 2008, con una tiratura di so-

lo 800 copie,da Keller, una piccola casa editrice di Rovereto che, dopo 

l’assegnazione del Nobel, ha provveduto a stampare in fretta 25 mila 

nuove copie nel mese di novembre 2009.  
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Herta Muller, scrittrice di lingua tedesca, appartenente a una minoran-

za germanofona del Banato rumeno, era un’ autrice quasi totalmente 

sconosciuta in Italia fino a qualche mese fa, quando la luce del Nobel 

ha improvvisamente attirato su di lei un'attenzione planetaria 

Dell’ ampia produzione narrativa di questa poetessa,scrittrice, prima 

di questo romanzo, sono comparse in Italia solo poche opere: “Bassu-

re”traduzione della sua prima opera Niederungen,una raccolta di rac-

conti pubblicata in Romania nel 1982 in una versione ampiamente 

censurata, poi stampata nel 1984, a Berlino, nella versione originale e 

tradotta in italiano da Fabrizio Rondolino per Editori Riuniti nel 1987.  

 

L'editore veneziano Marsilio, nel 1992, pubblicò un altro suo romanzo 

'In viaggio con una gamba sola' con la traduzione di Lidia Castellani. . 

A dicembre nel 2009, a vent’anni dall’ uccisione di Causescu, Sellerio 

ha pubblicato l’ultimo lavoro di Herta Muller “Lo sguardo estrane-

o”con la traduzione di Mario Rubino. 

Biografia 

Herta Muller è nata il 17 agosto 1953.,da una famiglia di contadini  a 

Niţchidorf , comune di millecinquecento anime della Romania appar-

tenente alla minoranza degli Svevi del Banato, regione di cultura e 

lingua tedesca passata,dopo la seconda guerra mondiale, sotto il con-

trollo della Romania. 

La Muller ha sperimentato  direttamente la doppia persecuzione della 

sudditanza a una dittatura e dell’appartenenza a una minoranza. 

Prima c’era stata la violenza sovietica verso un paese fascista, che con 

Antonescu era stato alleato di Hitler e anche  il padre della 
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scrittrice era stato membro delle SS e aveva combattuto nell'esercito 

tedesco Waffen-SS durante la Seconda guerra mondiale.  

Dal gennaio del 1945 tutti i tedeschi romeni, tra i diciassette e i qua-

rantacinque anni, vennero deportati nei campi di lavoro per la ripara-

zione dei danni di guerra e anche la madre della scrittrice era stata de-

portata nel 1945 nell'Unione Sovietica e condannata ai lavori forzati, 

per cinque anni, in Ucraina 

Poi, tra il 1956 e il 1988, l’oppressione delle minoranze, inasprita dal 

regime di Ceausescu,  portò il numero dei tedeschi presenti in Roma-

nia a rarefarsi fino a un decimo rispetto agli anni dell’immediato do-

poguerra e la stessa Herta Müller è stata perseguitata dalla Securita-

te,la polizia segreta del dittatore. 

Dopo la laurea in letteratura tedesca e romena conseguita all'Universi-

tà di Timisoara, nel 1972 entra a far parte di Aktionssgruppe Banat, un 

gruppo di scrittori dissidenti,   che intendeva la letteratura come critica 

e opposizione al regime totalitario di Ceausescu. 

Lavora dal 1976 al 1979 come traduttrice per un'industria di macchi-

nari, quindi vive  da vicino la realtà della fabbrica, condivide le condi-
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zioni di vita molto dure degli operai e, in particolare, delle donne a 

causa del regime oppressivo di quegli anni. 

 Nel 1979 viene licenziata in quanto si rifiuta di  collaborare con la 

Securitate, la famigerata polizia segreta di Stato.  

Dopo aver perso il lavoro, per guadagnare qualcosa, fa la maestra d'a-

silo, dà lezioni private di tedesco e comincia a scrivere, in segreto, i 

primi racconti. 

Infatti, bisogna tener conto che la Muller, come molti scrittori e intel-

lettuali,subisce la censura e quindi l’impossibilità di potersi esprimere 

liberamente innanzi tutto come essere umano e poi come scrittrice. 

Ribellarsi, dissentire, criticare significava andare in prigione e subire 

pedinamenti, controlli e vessazioni di ogni tipo. 

Quando, nel 2004, dopo insistenti richieste di poter accedere al mate-

riale raccolto sul suo conto dai servizi segreti del dittatore Ceausescu, 

la scrittrice ebbe accesso a Bucarest al suo incartamento, ha scoperto 

che veniva definita «un pericoloso nemico dello Stato da combattere», 

che il suo nome in codice non era più Herta, ma «Cristina» e che il 

dossier che la riguardava era costituito da tre volumi di 914 pagine! 

 Per sfuggire alle persecuzioni del regime dittatoriale di Ceausescu, 

nel 1987 con il marito Richard Wagner, anche lui scrittore, riesce ad 

emigrare in Germania dove ha pubblicato la maggior parte delle sue 

opere ed è considerata la più importante scrittrice vivente in lingua te-

desca. 

 Oggi vive e lavora a Berlino, insegna in diverse Università,dal 1995 è 

diventata membro della Deutsche Akademie fur Sprache und Di-

chtung e ha ricevuto numerosi premi, tra cui il Premio Kleist  nel 1994 

ed il prestigioso premio  Konrad-Adenauer Literaturpreis nel 2004. 

I suoi romanzi, caratterizzati da un impianto autobiografico e da uno 

stile particolarmente scarno e pungente, affrontano soprattutto i pro-
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blemi della minoranza tedesca nel Banato Svevo, la miseria materiale, 

l’arretratezza culturale, la chiusura mentale dell’ambiente in cui ha 

vissuto la sua infanzia e giovinezza e l'oppressione sotto il regime co-

munista in Romania, con particolare riferimento alla disperata condi-

zione delle donne costrette a subire, oltre alle vessazioni politiche, an-

che il ricatto sessuale che veniva comunemente praticato all’interno 

delle fabbriche senza alcuna possibilità di denuncia. 

La sua scrittura è legata alla sua esperienza di vita, esule e perseguita-

ta in Romania, ma di esule e straniera anche in Germania: “In Roma-

nia ero considerata una tedesca, in Germania una romena". 

 Da questa esperienza, Herta Müller ha tratto tutta la materia della sua 

scrittura scegliendo, per precisa scelta poetica, una forma di narrazio-

ne  fuori dagli schemi consueti, puntando sulla descrizione e sulla rap-

presentazione e non sulla narrazione. 

Una scrittura scarna, ridotta allo scheletro delle parole, fatta di emo-

zioni e intervalli che procede per immagini. Immagini immediate, 

brevi, continue, che si rincorrono, si ripetono, si sovrappongono, si 

contraddicono forse perchè intendono trasferire sulla pagina il movi-

mento disordinato, confuso di una vita nella quale di niente si può es-

sere sicuri neanche della propria identità. 

A settembre, al Festival della letteratura di Mantova, ha dichiarato : 

“volevo vivere secondo gli standard che popolavano i miei sogni, le 

mie letture;scrivere era il mio modo di esprimere quel che non potevo 

vivere nella realtà”. 

Nella motivazione, l’Accademia di Stoccolma dice che il premio è an-

dato alla Müller perché «con la concentrazione della sua poesia e la 

franchezza della sua prosa ha saputo descrivere il paesaggio dei dise-

redati”. 
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Quando le hanno comunicato che aveva ricevuto il premio, è rimasta 

senza parole poi, in una conferenza stampa, la Mueller ha dichiarato: 

“«Ero sicura che non avrei vinto, e ancora è troppo presto per parlar-

ne, ho bisogno di tempo per capire che cosa significa.“Mi dico che so-

no loro, non io, sono i miei libri, che hanno vita propria. Loro sono le 

vere 'persone' che hanno vinto il premio".  

E “loro”, cioè brevi romanzi, racconti e poesie ispirati ai primi tren-

t'anni della sua vita, vissuti nella Romania di Nicolae Ceausescu rap-

presentano una testimonianza contro tutte le dittature. 

Più tardi ha aggiunto: “ Ho sempre voluto scrivere come nasce una 

dittatura, che cosa può succedere quando un piccolo gruppo di potenti 

domina un paese e il paese scompare, resta solo lo Stato…Potete an-

che metterci il regime nazista, i campi di concentramento, le dittature 

militari e le dittature religiose in alcuni paesi islamici. Così tanta gente 

è stata schiacciata, così tante vite sono state rovinate…Penso che la 

letteratura nasca sempre da un vulnus, da una ferita, ed esiste una let-

teratura nella quale l'autore non sceglie il soggetto, ma questo gli vie-

ne imposto dalla vita. Non sono la sola.” 

 

Contesto storico culturale 

Il contesto storico-culturale è fondamentale per comprendere le tema-

tiche e le vicende sviluppate nel libro. 

Il filo conduttore è la presa di distanza della Muller sia dalla madrepa-

tria di cui biasima l’ostinata chiusura e isolamento, sia nei confronti di 

un sistema politico che l'autrice descrive come "fautore di cimiteri". 

Siamo negli anni 1965-1988, la Romania è sotto il regime di Nicolae 

Caucescu, uno dei dittatori più duri e oppressivi che l’Europa ricordi 

negli ultimi tempi e che la scrittrice definisce come “il padre di tutti i 

morti”. 
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Per venticinque anni questo Paese è stato governato da Ceausescu che 

ne disponeva a suo completo piacimento e che faceva il bello ed il cat-

tivo tempo, decidendo sulle sorti e sulle volontà dei singoli cittadini,  

fino a quando fu deposto e giustiziato il  

 25 dicembre del 1989. 

Nato nel 1918 nel villaggio di Scorniceşti, nel Distretto di Olt, Ceau-

şescu si trasferì a Bucarest all'età di 11 anni, per diventare apprendista 

calzolaio. Entrato nel 1932   nell'illegale partito comunista rumeno, fu 

arrestato la prima volta nel 1933, a 15 anni, durante uno sciopero, con 

l'accusa di essere un agitatore comunista" e "distributore attivo di pro-

paganda comunista e antifascista. 

 Arrestato e imprigionato più volte, nel 1943 fu trasferito nel campo di 

concentramento di Târgu Jiu, dove divise la cella con Gheorghe Ghe-

orghiu-Dej, divenendo il protetto di questo spietato dittatore che, dalla 

fine del 1953, anno in cui giunse al potere, fino alla sua morte, nel 

1965, instaurò un vero e proprio regno del terrore nel suo Paese, an-

nientando decine di migliaia di suoi concittadini. 

Il regime stalinista di Gheorghiu-Dej aveva nazionalizzato tutte le at-

tività economiche, non solo le grandi industrie ed imprese, ma anche i 

piccoli esercizi commerciali e gli uffici di ogni tipo. Chi veniva rico-

nosciuto come oppositore al regime veniva immediatamente licenziato 

e, di conseguenza, non aveva di che sfamarsi, rendendosi facile preda 

per la polizia, che aveva tutti i motivi per arrestarlo. Oppure gli oppo-

sitori venivano internati in ospedali psichiatrici in cui erano sottoposti 

a torture , o morivano di stenti, o impazzivano. 

Tre giorni dopo la morte di questo dittatore, Nicolae Ceausescu, di-

venne primo segretario del partito rumeno dei lavoratori e orientò il 

suo governo in chiave  nazionalcomunista e autoritaria. 
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 In nome dell'interesse nazionale, instaurò un servizio ramificato di 

polizia segreta, la Securitate, nata con l'intento di reclutare informatori 

e delatori volontari da inviare come cimici nelle associazioni di dissi-

denti, nei movimenti dei lavoratori, nelle università e ,finanche, nelle 

case private dei cittadini. Gli studenti denunciavano alle autorità i 

comportamenti anti-regime dei professori, i figli quelli dei genitori, i 

sottoposti denunciavano i superiori sui posti di lavoro. 

 Era sorta quasi una gara a chi denunciava più oppositori del regime. 

Seguendo le fallimentari politiche staliniste di industrializzazione for-

zata a danno di una economia agricola e contadina, lanciò una campa-

gna per la devillagizzazione delle campagne. 

Il piano era un'applicazione meccanica del principio comunista per cui 

doveva essere annullata ogni differenza tra villaggio e città e prevede-

va che, dai quattordicimila villaggi che esistevano in Romania, si do-

vesse scendere a soli duemila. 

 I contadini furono privati delle proprie terre e le loro abitazioni furo-

no rase al suolo per aumentare il terreno agricolo su cui lavorare,ma 

era assolutamente assente qualsiasi forma di pianificazione organizza-

ta dei comparti agricoli ed industriali nel Paese. 

L'industria pesante  utilizzava metodi di produzione arcaici, consu-

mando una quantità esagerata di risorse e producendo materiale di 

bassa qualità.  

Gran parte della produzione non poteva essere venduta e finiva pertan-

to con il deteriorarsi al di fuori delle fabbriche dove era stata fabbrica-

ta; l'industria leggera era enormemente sottosviluppata e sottodimen-

sionata. 

I rumeni dovevano aspettare tre mesi per una lavatrice, 2-3 anni per un 

televisore, dai 5 ai 10 anni per un'automobile. Questa industria e-

ra,inoltre,tecnologicamente obsoleta, in quanto la Romania nel 1989 
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produceva auto degli anni sessanta e televisori e lavatrici degli anni 

settanta.  

La rete di comunicazione, con l'eccezione della modernizzazione delle 

linee ferroviarie, era ferma ai livelli degli anni cinquanta. 

Nel 1989 la Romania possedeva solo 100 km di autostrade, anch'essi 

in stato fatiscente. 

 Ceausescu seguì una politica indipendente nelle relazioni estere e,nel 

1974, aggiunse ai suoi titoli quello di Presidente della Romania, con-

solidando ulteriormente il suo potere,il nepotismo e il culto delle sua 

persona, creando una macchina per la propaganda da fare invidia a tut-

ti gli altri dittatori della storia.  

 Lui e sua moglie Elena si mostravano sempre felici e sorridenti, men-

tre visitavano città e villaggi, campi e fattorie contadine. Pretesero che 

lo Stato assoldasse artisti e scultori di fama che li ritraessero, così  

immense statue della coppia presidenziale e loro gigantesche fotogra-

fie  spuntarono un po’ dappertutto, nelle strade, nelle sedi del partito, 

negli uffici pubblici della Romania.  

La coppia acquistò o fece costruire un palazzo per loro in ogni città o 

comune della Romania, vivevano nel lusso, avevano 40 case, decine 

di automobili, pasteggiavano caviale e champagne, mentre il popolo 

viveva nella fame e nella miseria più assoluta.  

Il guardaroba di Elena in poco tempo superò di gran lungo per numero 

di abiti, quello di Evita Peron. 

Dopo il terremoto che nel 1977 aveva colpito la Romania, Ceausescu 

fece analizzare  il suolo della capitale dai migliori geologi del Paese, 

per scegliere quale fosse il terreno più adatto per resistere ad un nuo-

vo, eventuale, terremoto e lì fece costruire il nuovo palazzo presiden-

ziale. 

  Per realizzare questo palazzo, secondo solamente alla Reggia di Ver-
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sailles, furono abbattute centinaia e centinaia di abitazioni nella città 

di Bucarest e furono impiegati più di ventimila lavoratori per parecchi 

anni . 

Elena Ceausescu,nonostante fosse una semianalfabeta, fu nominata 

Presidente del Consiglio Nazionale della Ricerca Scientifica, fu tra-

sformata dalla propaganda in una delle più grandi scienziate della sua 

epoca e immensa risonanza fu data anche alle quindici lauree honoris 

causa che le furono  conferite da alcune delle più prestigiose universi-

tà europee, statunitensi e sudamericane per i suoi (falsi!) studi chimici. 

Sotto la sua influenza nel 1966 Nicolae Ceauşescu emanò una serie di 

leggi contro divorzio e aborto. I risultati di tali leggi che proibivano, 

tra l'altro, l’uso di contraccettivi, obbligavano ogni donna sposata sot-

to i quarant’anni ad avere un minimo di quattro figli e aumentavano le 

tasse a carico delle coppie senza prole e di quelle che avevano meno 

di quattro figli,  si rivelarono disastrosi: molte famiglie non potevano 

permettersi di mantenere un numero così elevato di figli che perciò af-

fidavano a orfanotrofi gestiti dallo Stato, mentre le donne erano tra-

sformate di fatto in macchine per fare figli 

La Securitate diventò sempre più oppressiva nei confronti della popo-

lazione,  cominciò ad arrestare persone sulle quali gravavano solamen-

te indizi, a torturarli, a dichiararli imputati in processi sommari senza 

alcun tipo di valenza legalitaria e a condannarli al carcere duro senza 

neppure uno straccio di prova concreta.  

Molti di loro scomparvero nel nulla, senza che, ancora oggi, si sia sa-

puto più nulla della loro sorte. 

Ceausescu emanò una legislazione che vietava il diritto di associazio-

ne: quattro persone non avrebbero potuto assemblarsi senza aver chie-

sto una autorizzazione preventiva al Governo. 
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Stabilì poi l'isolamento più completo della Nazione nei confronti degli 

stati esteri e vietò le televisioni libere, prevedendo solo una televisione 

di stato che dava ai cittadini notizie false e distorte. 

Nel 1975 Ceausescu bandì l'ingresso nel paese a tutti i giornali stranie-

ri, e tutti i cittadini che dall'estero venivano in Romania furono sotto-

posti a severi controlli al momento del loro ingresso nel paese.  

Una legge  arrivò a proibire ai cittadini rumeni di rispondere a qualsia-

si domanda fosse loro stata posta da cittadini stranieri. 

 Gli stranieri che arrivavano in Romania erano obbligati a soggiornare 

in hotel in cui era presente un controllo di polizia gestito della Securi-

tate. 

 A professori e studenti fu vietato di esercitarsi nel comunicare in lin-

gue straniere. 

 I volumi universitari e testi scolastici furono tutti ricontrollati e ri-

scritti, secondo i canoni propri delle dottrine ideologiche del marxi-

smo.  

 I cittadini si dovevano rivolgere gli uni agli altri come "camerati". 

 Nel tentativo di ripianare l'incredibile debito estero del Paese, am-

montante a oltre ventuno miliardi di dollari, favorì le esportazioni del-

la grande maggioranza della produzione agricola ed industriale del 

Paese, creando così uno stato di povertà in tutta la Romania, che si 

manifestava in una mancanza continua dei generi di prima necessità, 

del cibo, della benzina, e delle medicine per il suo popolo. 

Dal 1984, fu introdotto il razionamento del cibo su larga scala, pro-

mosso dal governo come "metodo per ridurre l'obesità"! 

 Pane, latte, olio, zucchero, carne, e in alcuni luoghi anche le patate, 

furono razionati con razioni che divenivano sempre minori ogni anno.  

Nel 1989, una persona poteva acquistare legalmente solo 10 uova al 

mese, da metà a un filone di pane, a seconda del luogo di residenza, o 



 - 84 - 

500 grammi di qualunque tipo di carne. Gran parte di ciò che era in 

vendita erano rimanenze o scarti delle esportazioni, dal momento che 

gran parte delle merci di qualità venivano esportate, anche sottoprez-

zo, per ottenere denaro per pagare i debiti o per finanziare le opere 

sempre maggiori dell'industrializzazione pesante. 

Divenne abitudine per i rumeni mangiare le "tacâmuri de pui" (ali di 

pollo), olio da cottura misto (non raffinato, scuro, olio di soia di quali-

tà pessima), "bucureşti salami" (consistente di soia, farina di ossa, frat-

taglie e lardo di maiale), surrogato di caffè (fatto di grano), pesce oce-

anico e sardine come sostituti della carne e formaggio mescolato a fa-

rina.  

Anche questi prodotti si trovavano in scarse quantità, con code al di 

fuori dei negozi dove erano in vendita 

Per almeno quatto ore al giorno l'elettricità veniva staccata per farla 

convergere all'industria pesante, con un consumo massimo mensile 

per famiglia di 20 kWh (sopra il limite si veniva tassati pesantemente).  

Questa regola valeva per tutti gli appartamenti ma, cosa più grave, an-

che per tutti gli ospedali. Per non sprecare elettricità, le luci nelle vie 

erano generalmente tenute spente, tutti i negozi dovevano chiudere al-

le 17:30, i programmi  televisivi erano ridotti a due ore al giorno e tra-

smettevano principalmente programmi di propaganda e   i romeni po-

tevano usufruire, nelle loro case, di acqua calda per non più di due ore 

al giorno. 

Anche il petrolio fu razionato; fu istituito un coprifuoco domenicale, 

fu tagliato anche il gas e il riscaldamento. 

Le persone nelle città dovettero convertirsi ai container di gas naturale 

("butelii"), o a stufe a carbone, anche se erano collegati alla rete del 

gas. Secondo un decreto del 1988, tutti gli spazi pubblici dovevano 

rimanere a una temperatura non superiore ai 16 °C in inverno, mentre 
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altri edifici (come le fabbriche) non dovevano essere riscaldati a più di 

14 °C.  

Fece la sua comparsa il mercato nero, in cui le sigarette divennero la 

seconda valuta circolante della Romania (era illegale e punito con 10 

anni di arresto il possesso o il commercio di valute straniere), utilizza-

te per comprare qualsiasi cosa, dal cibo al vestiario o le medicine. Il 

servizio sanitario cadde in una profonda crisi, poiché le medicine non 

venivano più importate. 

Il controllo sulla società divenne sempre più stretto, vennero installati 

sistemi di sorveglianza nascosta nei telefoni, la Securitate arruolò mol-

ti più agenti, la censura fu estesa e furono riempiti elenchi di informa-

zioni e rapporti riguardo a moltissimi cittadini. 

 Nel 1989, secondo il CNSAS (Consiglio per gli Studi degli Archivi 

dell'Ex Securitate), un rumeno su tre era informatore della Sicuritate. 

 A causa dello stato della nazione, le entrate dovute al turismo collas-

sarono, il numero di turisti stranieri scese del 75% e tre dei principali 

operatori che organizzavano viaggi in Romania lasciarono il paese nel 

1987. 

La situazione, con il passare degli anni si fece sempre più insostenibile 

e il 1989 fu l'anno cruciale per la fine del regime di Ceausescu in Ro-

mania. 

16 dicembre 1989 scoppiò a Timişoara la rivoluzione che avrebbe por-

tato alla caduta di Nicolae Ceauşescu e del regime comunista romeno.  

Tutto ebbe inizio con la protesta dei parrocchiani contro il trasferi-

mento forzato del pastore riformato László Tőkés, da sempre era im-

pegnato in un'opera propagandistica contro il regime. 

Ai fedeli, che manifestavano davanti alla parrocchia, si unirono i pas-

santi e in breve tempo la protesta si estese, raccogliendo nel centro 
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della città decine di migliaia di persone. La Securitate,  fermò il comi-

zio e cercò di disperdere la folla. 

Dopo scontri sanguinosi con 73 morti e 253 feriti, il 20 dicembre Ti-

mişoara fu la prima città della Romania liberata dalla dittatura comu-

nista.  

Gli avvenimenti di Timişoara portarono una settimana più tardi alla 

caduta del regime di Ceauşescu. 

Il 22 dicembre il dittatore cercò di parlare alla folla da un balcone del 

palazzo presidenziale, ma gli insorti non glielo consentirono.  

Ceausescu e la moglie decisero di lasciare la capitale a bordo di un e-

licottero , ma la sera vennero arrestati e riportati a Bucarest.. 

IL 25 dicembre,al termine di un sommario processo,il Tribunale Stra-

ordinario Militare, con una serie di accuse che comprendevano anche 

il genocidio,condannò a morte i coniugi Ceausescu che vennero fuci-

lati poco dopo l'emissione della sentenza. 

Il romanzo è il ritratto di un Paese oppresso dalla dittatura in cui do-

minano la sofferenza, la miseria,la paura, l’oppressione. 

Non è un libro facile, è un libro che si deve leggere e quindi rileggere 

per capirne qualche cosa di più, un libro che  presenta una scrittura di-

versa,  con una forte densità poetica.  

La lettura all’inizio  è sconcertante,la scrittura è molto particolare  e 

non agevolmente decifrabile, per l'uso di un linguaggio fortemente 

metaforico,  essenziale e surreale ma, una volta individuata la chiave 

interpretativa, tutto comincia a essere più chiaro.  

La narrazione non segue il modello classico (inizio, sviluppo, conclu-

sione),non c’è una storia,  ma una lunga serie di affreschi  e un’ intri-

cata matassa di ricordi frammentari, una successione disordinata di si-

tuazioni, tanti  spezzoni nebulosi  di  sofferenze individuali, tutte ri-

conducibili ad un medesimo stato di aberrazione politica e sociale.  
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La lettura risulta lenta perché l’incedere delle frasi è spigoloso, spez-

zettato, spesso le frasi hanno solo 3, 4 o 5 parole  e spesso le immagi-

ni, le metafore, non facilmente decifrabili,richiedono di rallentare, di 

fermarsi per capire,  riflettere e collegare situazioni e personaggi della 

storia e inserirli, come tanti tasselli, in un grande mosaico che si va 

componendo .  

Non ci sono capitoli, la parola iniziale di ogni non-paragrafo, è in 

maiuscolo,ogni episodio, ogni pagina, ogni frase, costituiscono com-

piute testimonianze a sé, e ognuna può costituire l’inizio e la fine della 

narrazione.  

La narrazione procede per salti temporali,(spostandosi dai tempi 

dell’infanzia al presente),senza nessun preciso punto di riferimento 

spaziale e anche il registro narrativo cambia continuamente. 

I dialoghi, in prima o terza persona, non vengono contrassegnati da 

nessun segno di punteggiatura tanto che risulta difficile capire da chi è 

stata pronunciata una determinata frase. 

Probabilmente questo tipo di scrittura criptica, slegata come 

l’esistenza, è frutto  del clima di terrore e segretezza vigente nella 

Romania degli anni '80 sotto Ceausescu e questo tipo di prosa lirica si 

scontra con il vuoto della dittatura. 

 Nel risvolto di copertina dell'edizione italiana si legge che Herat Mul-

ler «riesce a trovare e far scaturire la poesia persino dal degrado mate-

riale e spirituale di un'intera nazione».  

Anche la scelta di descrivere la realtà di quegli anni, utilizzando la 

lingua tedesca, può essere interpretata come la volontà di assumere un 

punto di vista esterno e, quindi, come opposizione al regime totalitario 

che, con metodi repressivi, tentava di imporre un’unica visione del 

mondo ed eliminare ogni forma di  libertà. 
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Cerco sempre di immaginarmi ai margini dell’avvenimento che sto 

osservand,o – diceva la scrittrice, in una intervista di alcuni anni fa. 

Vedo che gli uomini agiscono in modo apparentemente libero e non si 

accorgono di essere sottoposti a vincoli ben precisi, di essere prigio-

nieri di un meccanismo, di agire con la libertà di una marionetta. E io 

cerco di rappresentare questo meccanismo». 

Il Paese delle prugne verdi": è la storia, in parte autobiografica, della 

quotidianità di quattro intellettuali dissidenti,perseguitati per le loro 

idee dalla polizia politica di Ceausescu. L’io narrante della vicenda è 

la scrittrice stessa. 

La poesia, che affiora in ogni pagina del libro, per anticipare il tema 

del libro, si annuncia in apertura nei versi di Gellu Naum, poeta e 

scrittore rumeno, considerato il più importante rappresentante della 

corrente surrealista rumeno:  

“Ognuno aveva un amico in ogni pezzetto di nuvola 

così è  infatti con gli amici dove il mondo è pieno di terrore 

anche mia madre diceva è del tutto normale 

non mettere in discussione gli amici 

pensa a cose più serie.” 

 

“La poesia, ha  detto la Muller, è la forma letteraria che più facilmente 

si diffonde durante un regime dittatoriale sia perchè si esprime fre-

quentemente per metafore, sia perchè è una forma breve più facile da 

ricordare a memoria. Ci sono stati momenti - ad esempio gli interroga-

tori della polizia - durante i quali recitare una poesia tra sè e sè svol-

geva per lei, non credente, una funzione molto simile a quella che una 

preghiere deve avere per un credente”. 

Il mondo rappresentato nel libro è buio, crudele e angosciante; il vuoto 

e il terrore conquistano lo spazio del sentimento. 
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Il titolo originale, Herztier, la bestia nel cuore, allude alla disumanità 

della dittatura e alla perdita della propria individualità. 

 In una società dominata dalla paura,dalla solitudine, dall’estraneità, 

dalla diffidenza e dalla delazione, dove anche recitare poesie,leggere 

libri, scrivere lettere, cantare canzoni popolari è sospetto per la poli-

zia, l'uomo istruito è disprezzato e “le femmine istruite sono disgusto-

se quanto lo sputo”. 

Quella a cui il regime, responsabile della miseria collettiva, condanna 

i quattro protagonisti è poco meno di una morte in vita, dove le per-

quisizioni e gli interrogatori sono solo le prime tappe di una persecu-

zione che, se non porta alla follia, chiama il suicidio o, nel migliore 

dei casi, incoraggia l'espatrio. 

Ma "ogni fuga era un’offerta alla morte" e lascia dietro di sé una scia 

di morti. 

L’incipit del romanzo immette direttamente in una situazione emble-

matica che si snoderà man mano che si prosegue nella lettura e la pri-

ma frase verrà ripresa nella chiusura: 

"Quando stiamo in silenzio, mettiamo in imbarazzo, diceva Edgar, 

quando parliamo, diventiamo ridicoli. Sedevamo da troppo tempo da-

vanti alle foto sul pavimento.  A forza di sedere,le mie gambe si erano 

addormentate. Schiacciavamo tante con le parole in bocca quante coi 

piedi nel prato. Ma anche col silenzio. 

Edgar  taceva. 

Non riesco a immaginarmi alcuna tomba, oggi. Solo una cintura, una 

finestra, una noce e una fune. Ogni morte è per me come un sacco. 

Se ti sentisse qualcuno, diceva Edgar, ti prenderebbe per pazza…(pag 

11-12) 

Il Paese delle prugne verdi parla dell’amicizia fra quattro giovani stu-

denti della minoranza tedesca, controllati e angariati dalla Securitate: 
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la protagonista, la voce narrante del libro ( di cui non compare mai il 

nome) e tre suoi compagni di studi, Edgar, Kurt, Georg che vivono in 

uno studentato universitario,sotto la cappa opprimente della dittatura 

di Ceauşescu negli anni ottanta. 

I quattro giovani provengono da villaggi poveri e sono accomunati da 

madri che, nelle loro lettere,  adombrano le sofferenze psicologiche 

dietro i mali fisici: 

“Erano malate dentro: la madre di Edgar alla bile, la madre di Kurt al-

lo stomaco, la  madre di George alla milza.  Solo mia madre era un 

contadinaed era stata indurita dai campi.  Era malata da fuori,soffriva 

alla schiena”. (Pag. 57)   

I loro padri contadini, soldati delle SS rimpatriati, si chiudono stanca-

mente in una quotidianità povera e ripetitiva. 

I quattro amici,arrivati in città per gli studi universitari, oppongono 

una testarda resistenza all’incubo di una realtà asfittica e meschina, 

che portava all’annullamento della logica e del pensiero. 

E’ una generazione di giovani votata al naufragio,al fallimen-

to,oppressa da un dittatore che “è un errore”, che fa “cimiteri” e che 

riduce tutti ad essere “qualcuno”, un impersonale che si ripete ossessi-

vamente nel libro: un’anàfora portata al parossismo,come allucinante 

è la vita dei giovani studenti spiati da qualcuno e dove tutti diventano 

“qualcuno”.  

Tutto è controllato e “ognuno ha la sua bestia del cuore”. 

“Un piccolo quadrilatero come stanza, una finestra, sei ragazze, sei 

letti, una valigia sotto ognuno. Accanto alla porta un armadio a muro, 

sul soffitto, sopra la porta, un amplificatore. I cori operai cantavano 

dal soffitto alla parete, dalla parete ai letti, finché non calava la notte. 

Poi tacevano, come la strada sotto la finestra e il parco incolto attra-

verso il quale non passava più nessuno. In ogni dormitorio c’erano 
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quaranta piccoli quadrilateri identici. Qualcuno diceva che gli altopar-

lanti vedono e sentono ciò che facciamo”.(pag 15) 

I giovani vivono in queste grandi camerate, con la valigia sotto il letto. 

 Sulla valigia ogni mattina mettono un capello e la sera non lo trovano 

perché, evidentemente, la valigia è stata ispezionata da “qualcuno”. 

 Emozioni e desideri vanno repressi, sbocciano solo tra rari amici fida-

ti. 

In pubblico resta lo scorrere alienante della quotidianità: studentato, 

università, fabbrica, partito… Tutti luoghi dove annullarsi per soprav-

vivere. La morte diventa una via d’uscita da un paese senza libertà.  

La prima a cadere è Lola, una loro compagna,  che viene da un paesi-

no povero del sud della Romania, con addosso un ambiente rimasto 

povero. “Sul volto di Lola vedevo impresso l’ambiente rimasto pove-

ro”. 

Vive un'esistenza grama fatta di lezioni noiose, cori patriottici inces-

santemente diffusi dagli altoparlanti, pomeriggi passati a tagliarsi le 

unghie sui tram o impegnata in interminabili riunioni in una sezione 

del Partito Comunista e serate passate a prostituirsi nei parchi pubblici 

in cambio di un po' di detersivo in polvere o di frattaglie di animali 

che gli operai, dai modi rudi, trafugavano durante il loro lavoro. 

Gli uomini di Lola portavano negli occhi l’oscurità della città e la cu-

pidigia di un cane affamato. 

“A mezzanotte salivano solo uomini che tornavano a casa  dopo il tur-

no di notte alla fabbrica dei detersivi e al mattatoio. Uscivano dalla 

notte e si infilavano nella luce del vagone,scrive Lola, e vedo un uomo 

così stanco del giorno, che nei suoi vestiti c’è solo un ombra. E nella 

sua testa non arriva nessun amore, nella sua tasca nessun denaro. Solo 

polvere di detersivo rubata o frattaglie di animali macellati:lingue di 

manzo, reni di maiale o fegati di vitello”. (pag.23) 
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Lola portava la loro pelle escoriata, ma mai il loro amore “solo colpi 

nella pancia per terra nel parco. E su di lei solo occhi da cane degli 

uomini  che tutto il giorno sentono cadere il derivo in polvere e ranto-

lare gli animali .Questi occhi ardevano su Lola, perché erano rimasti 

spenti durante il giorno.”(pag.27) 

 Quando Lola viene violentata dal professore di Ginnastica, cade in 

una profonda depressione e viene trovata, in un armadio del dormito-

rio, impiccata con una cintura appartenente a una sua compagna di 

stanza. Aveva scritto sul suo quaderno: “ Quello che devo fare Dio 

non me lo perdonerà. Ma il mio bambino non condurrà mai pecore 

dalle zampe rosse.” (pag.35). 

 Il suicidio ricade su di lei come una vergogna e viene espulsa dal Par-

tito, pubblicamente dileggiata e dimenticata più in fretta possibile. 

“….all’ingresso dello studentato era appesa la foto di Lola…Sotto la 

foto era appeso un foglio. Qualcuno lesse a voce alta: questa studen-

tessa si è suicidata. 

 Noi aborriamo il suicidio e per questo la disprezziamo. E’ una vergo-

gna per tutto il Paese” 

“ Due giorni dopo l’impiccagione, nell’aula magna, alle quattro, Lola 

fu espulsa dal Partito ..Qualcuno stava dietro il podio dell’oratore e 

disse:ci ha delusi tutti, non ha meritato di essere una studentessa del 

nostro paese e membro del nostro Partito.. Tutti applaudirono.(pag 36) 

 Tutti gli iscritti al Partito devono alzare alta la mano per far capire 

che sono favorevoli all’espulsione di una donna morta, altrimenti sa-

ranno vittime del terrore.  

Anche da morti si continua ed essere perseguitati! 

 Ma la sua compagna, quella della cintura, e altri tre amici nutrono 

dubbi che si sia trattato di un suicidio, non possono e non vogliono 

dimenticarla e, insieme, iniziano ad indagare sulle ragioni di questa 



 - 93 - 

disgrazia, attirando l’attenzione dello spietato    capitano Pjele  che ha 

un cane con il suo stesso nome,( un animale feroce che è la  controfi-

gura del suo padrone) e  che inizia a tenerli d’occhio, fare indagini su 

di loro e a minacciarli. 

La ragazza ha lasciato alla protagonista-narratrice un quaderno, che 

però le viene rubato dalla  valigia chiusa a chiave, durante una delle 

tantissime perquisizioni.  

Lei lo impara a memoria e, con i tre amici, ricostruisce la storia di Lo-

la. 

“Quando pensavo a Lola  da sola, molte cose non mi tornavano in 

mente. Quando mi ascoltavano, lo sapevo di nuovo.Avevo imparato a 

leggere nella mia testa davanti ai loro occhi immobili.” Nelle crepe 

della testa trovavo ogni frase scomparsa del quaderno di Lola”.( 

pag.47) 

“Le frasi di Lola si lasciavano dire in bocca. Non si lasciavano trascri-

vere. Non da me. ..All’atto di trascriverle si cancellavano dalla mia 

mano”(pag 48). 

Era Edgar ad appuntare le frasi di Lola sul suo quaderno e, per evitare 

che anche questo sparisse,pensano di nasconderlo nella casa estiva, 

dentro il pozzo. Di nascosto si ritrovano in una casa estiva,dove  sono 

nascosti i libri:“Nei libri della casa estiva c’era più di quanto fossi abi-

tuata a pensare (pag.49).  

 “Nel posto da dove provenivano i libri c’erano Jeans e arance, un 

morbido gioco per bambini e televisori portatili per padri e calzama-

glie sottilissime e autentici mascara per madri”. 

L’amicizia tra i quattro giovani si rinsalda, il dolore li spinge a prova-

re, con maggiore forza, il desiderio di vivere finalmente liberi e di sca-

ricare l’oppressione della dittatura che impedisce loro di realizzare an-

che il più piccolo sogno. 
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 IL loro sogno di libertà si nutre di letture, canzoni  e pensieri proibiti. 

“Il silenzio del paese che vieta il pensiero nei libri non c’era”. Crede-

vamo che là, da dove provenivano i libri, tutti pensassero.(pag. 59),. 

Recitano poesie, custodiscono la memoria di Lola, cantano canzoni 

popolari (“Ognuno aveva un amico in ogni pezzetto di nuvola / così è 

infatti con gli amici dove il mondo è pieno di terrore”). 

Ma le guardie sono implacabili ed essi diventano oggetto di pedina-

menti, persecuzioni,interrogatori, torture, ritorsioni. 

Si susseguono in casa le visite degli agenti che lasciano quasi sempre 

un segno del loro passaggio, nel tentativo di terrorizzare psicologica-

mente i dissedenti.  

 “ Vedevo le guardie andare su e giù per le strade…davanti a grandi 

edifici, sulle piazze,davanti ai negozi,alle fermate,nel parco incolto, 

davanti agli studentati, nelle bodegas, davanti alla stazione” (pag 62). 

 "In questo paese dovevamo camminare, mangiare, dormire e amare 

qualcuno nella paura."Poiché avevamo paura, Edgar Kurt, Georg e io 

stavamo insieme ogni giorno. Stavamo seduti al tavolo, ma la paura 

rimaneva isolata in ogni testa, così come ce la portavamo dietro quan-

do ci incontravamo. Ridevamo molto, per nasconderla gli uni agli al-

tri. Perché la paura svicola. Quando si domina il proprio volto, sguscia 

fuori nella voce. Se riesci a tenere in pugno il volto e la voce come se 

fossero un pezzo inanimato, sfugge persino dalle dita. Trapassa la pel-

le. Gira libera, la si vede negli oggetti che stanno nelle vicinanze”. 

Anche nelle lettere devono usare un linguaggio in codice per evitare la 

censura : 

“Per l’interrogatorio una frase con le forbicine per unghie, disse Kurt, 

per la perquisizione una frase con scarpe, per il pedinamento una frase 

raffreddata.  
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Dopo il titolo sempre il punto esclamativo, per una minaccia di morte 

solo una virgola”. 

“Quando il capitano Pjele leggeva le lettere, la virgola doveva tacere, 

in modo che lui le chiudesse con la colla e le inviasse oltre. Ma quan-

do Edgar e Georg aprivano le lettere, la virgola doveva urlare. Una 

virgola che tacesse e urlasse, non esisteva.La virgola dopo 

l’intestazione era diventata fin troppo grossa”(pag.110). 

“Scrivendo non dimenticare la data e metti sempre un capello nella 

lettera, disse Edgar,. Se dentro non  c’è, vuol dire che la lettera è stata 

aperta”. (pag 93) 

“Avevo scritto a Edgar :Sono raffreddata da una settimana e non trovo 

le mie forbici per unghie…A Georg avevo scritto:sono raffreddata da 

una settimana e le mie forbici per unghie non tagliano” (pagg. 

104,105)”. 

 Il capitano Pjele interrogò Edgar, Kurt e Georg a causa di quella poe-

sia popolare, considerata sovversiva perché “incita alla fuga”. 

Quando la protagonista-narratrice subisce uno dei tanti interrogatori, 

sul tavolo c’era un foglio. Il capitano Pjele disse: “Leggi. Sul foglio 

c’era la poesia. Leggi ad alta voce, così ci divertiamo entrambi, disse 

il capitano Pjele.” Io lessi ad alta voce: 

 Ognuno aveva un amico in ogni pezzetto di nuvola 

così è infatti con gli amici dove il mondo è pieno di terrore 

anche mia madre diceva è del tutto normale 

non mettere in discussione gli amici 

pensa a cose più serie 

 Il capitano Pjele chiese: Chi ha scritto questo. Dissi: Nessuno, è un 

canto popolare. Allora è patrimonio del popolo, disse il capitano Pjele, 

allora il popolo può continuare a comporre poesie. Sì, dissi. Allora 

componi, disse il capitano Pjele. Non so comporre, dissi. Allora, disse 
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il capitano Pjele. “Io compongo e tu scrivi ciò che compongo, così ci 

divertiamo entrambi: 

 Avevo tre amici in ogni pezzetto di nuvola 

così è infatti con le puttane dove il mondo è pieno di nuvole 

anche mia madre diceva è del tutto normale 

non mettere in discussione tre amici 

pensa a cose più serie.” 

“Dovetti cantare ciò che il capitano Pjele aveva composto. 

Cantai, senza udire la mia voce. Dalla paura caddi nella paura più cer-

ta. Quella sapeva cantare, come l’acqua. (pag.107).Prima che me ne 

potessi andare, il capitano Pjele disse: Voi siete una semente cattiva. 

Quanto a te, ti faremo affogare.” 

Durante l’interrogatorio, Kurt fu obbligato a mangiare il foglio di car-

ta su cui era scritta la poesia, mentre il cane gli saltava addosso graf-

fiandolo, Edgar dovette stare per un’ora immobile in un angolo davan-

ti al cane Pjele che ringhiava minaccioso appena  muoveva un solo di-

to o non appena respirava più profondamente.Georg dovette stendersi 

sulla pancia e incrociare le braccia dietro la schiena mentre il cane gli 

annusava la nuca e le tempie e rimanere così a lungo. “Quando Georg 

entrò sul tavolo del capitano Pjele c’era un vaso di ciclamini…il ci-

clamino aveva solo un bocciolo aperto. Quando potè andarsene, i boc-

cioli aperti erano due.” (pag. 91,92)  

I pedinamenti diventano sempre più intensi e asfissianti. “Alla posta 

leccai i francobolli. Accanto all’ingresso telefonava un uomo che mi 

pedinava ogni giorno.Portava una borsa di lino bianca e teneva un ca-

ne a guinzaglio…Entrai nel negozio. Poco dopo s’infilò nella co-

da…Quando uscii, riprese a pedinarmi col cane. Telefonando, parlò e 

guardò come la mia lingua leccasse i francobolli…Imbucai le lettere 



 - 97 - 

nella cassetta postale sotto i suoi occhi, come se lì fossero protette dal-

le sue mani.”(pag.106) 

Quell’uomo non era il capitano Pjele. Il cane era forse Pjele.Ma il ca-

pitano Pjele non era l’unico ad avere un cane lupo.“Gli uomini erano 

tanti quanti i cani. Tanti quanti i peli su un cane”(pag. 107) 

I quattro amici parlano spesso della possibilità di fuggire, tutti parlano 

di gente che è fuggita, di chi ce l’ha fatta, di chi è morto cercando di 

fuggire. “Tutti vivevano di pensieri di fuga. Volevano attraversare a 

nuoto il Danubio, finchè l’acqua non diventava straniera. Rincorrere il 

mais, finchè il suolo non diventava straniero… 

Sperano in giornate nebulose nel campo e nel fiume per sfuggire ai 

proiettili e ai cani delle guardie.  Per volare via sperano che il vento 

non rimanga fermo”. 

 Una fuga su due falliva e poi restano corpi grigi, ragazzi come fanta-

smi, operai alcolizzati, cadaveri nei campi di mais. 

“ Nel campo di mais i contadini trovavavano al momento del raccolto 

cadaveri consumati o gonfi, svuotatati dai becchi delle cornacchie. I 

contadini prendevano il mais e lasciavano giacere i cadaveri, perché 

era meglio non vederli. In autunno inoltrato i trattori aravano”. (72). 

“Solo il dittatore e le sue guardie non volevano fuggire.  Lo si vedeva 

dai loro occhi, mani e labbra:ancora oggi e di nuovo  domani faranno 

cimiteri con cani e proiettili, ma anche con la cintura, la noce, la fine-

stra, la fune”. (pag.59-60). 

 Ma loro quattro sono giovani e hanno la forza dell’ideale che li so-

stiene: “Non volevamo abbandonare il Paese….se il giusto dovesse 

andarsene, tutti gli altri potrebbero rimanere in paese”. 

 Anche se verrà poi anche per loro il momento in cui devono lasciare 

il paese; prima però c’è la laurea e il lavoro.  
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Edgar era stato mandato dallo Stato, come insegnante ,in una scuola di 

una sporca città industriale dove tutti facevano “pecore di latta e la 

chiamavano metallurgia” (pag 96). Una scuola fatiscente con quattro-

cento alunni impegnati ad ottenere una bella voce per le canzoni del 

Partito. 

“Vogliono diventare poliziotti e ufficiali..salteranno sui treni e saranno 

in qualche parte del paese come guardie sul bordo della strada, pronti 

a tutto”, disse Edgar. 

Sugli autobus, diceva Edgar, siede  la gente con le teste chine. Quando 

si viaggia in autobus con loro, si china la testa come loro.Il pavimento 

è rotto. Attraverso i buchi si vede la strada”.(pag  

Doveva rimanerci tre anni, ma la paura credeva che qui , dove Edgar 

viveva, non si potesse rimanere per tre anni ” (pag.98). 

Georg, in qualità di insegnante era stato destinato per tre anni a una 

città industriale nella quale si fabbricano tutti i “meloni di legno”( i 

meloni di legno si chiamavano  gli operai dell’industria di lavorazione 

del legno). “ Gli operai rubano gli scarti di legno e ne fanno par-

quet”.(pag. 100) 

Anche i bambini della scuola di Gerog non vogliono saperne della 

fabbrica e del parquet dei loro genitori. Dalle assi ricavano pistole e 

armi. Vogliono diventare poliziotti e ufficiali. 

Lei, la voce narrante, viene mandata in una fabbrica in cui lavora co-

me traduttrice e qui conosce una giovane rumena, Teresa, che ogni 

giorno  indossa un abito diverso, ha i vestiti che provengono dalla 

Grecia,maglioni dall’ Inghilterra, jeans dagli Stati Uniti, collant dalla 

Germania,rossetti e mascara dalla Francia.  Pertanto, non è popolare 

con i suoi colleghi, ma la narratrice  stringe amicizia con lei e, in se-

guito, scoprirà  essere la figlia del persecutore del quartetto.  
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Sotto l'ascella di Tereza, la narratrice un giorno scopre un tumore, ma 

la giovane donna si rifiuta di andare dal medico. Lei ha un amico che 

è un medico, ma non vuole visitarla e,quando è con lui, si lascia sem-

pre addosso una camicia, così egli non vede le ascelle. 

Kurt viene inviato,come ingegnere, in un mattatoio dove “vogliono 

solo gente del paese ,che lo abbandonano raramente. Quando giungo-

no i nuovi arrivati , diventano rapidamente complici. A loro occorrono 

pochi giorni per tacere come gli altri e bere sangue caldo”.Rubavano 

budella e cervello che di sera gettavano oltre il recinto a fratelli e co-

gnati che aspettavano. 

Le loro mogli e i loro bambini sono complici, diceva Kurt. 

I bambini sono già complici “Quando al mattino vado al mattatoio, i 

bambini in paese vanno a scuola, disse Kurt. Non hanno né un qua-

derno né un libro, solo un pezzo di gesso. Così disegnano pareti e re-

cinti pieni di cuori. Cuori di manzo e di maiale, che altro. La sera, 

quando ricevono i baci, sentono che i loro padri devono sangue e vo-

gliono andare là.” (pag 104) 

 Una delle immagini più evocative del libro è il mattatoio, dove i di-

pendenti bevono davvero il sangue caldo delle bestie macellate e le 

ragazze  si prostituiscono in cambio di pochi pezzi di carne e interiora. 

Quella del mattatoio è una metafora, dolorosamente forte,  di un paese 

dove si è costretti a bere il sangue del prossimo, dove chiunque può 

denunciare l'altro e diventare complice del potere, dove non ci si può 

fidare nemmeno dell'amico più caro, un paese in cui tutto è intercetta-

to o spiato (lettere, telefonate, conversazioni), in cui è' proibito l'uso di 

forchetta e coltello e bisogna mangiare tutto col cucchiaio, carne com-

presa,con il successivo rumore di masticazione e strappamento del ci-

bo, dove “fare cimiteri “è una apprezzata attività imprenditoriale, però 
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è vietato suicidarsi e l’uomo lotta con i suoi simili per un briciolo di 

sopravvivenza. 

Il  paese diventa un mattatoio e gli operai che bevono il sangue degli 

animali sgozzati non rappresentano altro che il popolo a cui tocca me-

taforicamente bere il sangue del vicino, del fratello, dell'amico.  

I pensieri suicidi attraversano anche  la mente della narratrice. 

Una volta si era recata in un isolato sconosciuto “per guardare la terra 

dalla finestra del quinto piano. Là era abbastanza profondo. Avrei po-

tuto saltare.Ma il cielo sopra la testa, era troppo vicino”. Poi prova a  

riempire le tasche con dei grossi sassi presi lungo la riva per sprofon-

dare nel fiume, ma “erano quelli sbagliati…e lungo il fiume era troppo 

vicina l’acqua”.(pag.113) 

Il sacco con il fiume non le  apparteneva, quello con la  finestra appar-

tenne più tardi a Georg e quello con la corda appartenne ancora più 

tardi a Kurt.Loro non lo sapevano, ma forse  il capitano Pjele pensò ad 

entrambi e li ripartì negli anni. 

“Ognuno di noi s’immaginava come avrebbe potuto lasciare gli amici 

attraverso il suicidio.  

E rinfacciava loro, senza mai dirlo, d’essere l’unica ragione per non 

averlo mai affrontato” 

Le dicerie sulle malattie di questo dittatore onnipresente, che ha spie 

dappertutto e non tollera alcuna forma di dissenso, si rincorrono. 

L’ombra del dittatore vive nelle paure di tutti e nei pensieri più cupi. 

La stampa lo mette in pericolo di vita ogni tre settimane, per capire 

meglio chi è a favore e chi contro. 

Infatti,tutti bisbigliavano nell'orecchio di un altro. Anche noi trasmet-

tevamo le notizie, come se dentro ci fosse il virus strisciante della 

morte, che alla fine avrebbe comunque raggiunto il dittatore" (pag. 

72). 
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“Ceausescu è malato di questo e deve ricoverarsi all'estero, Ceausescu 

è malato di quello e ha i giorni contati, Ceausescu si prolunga la vita 

grazie a trasfusioni di sangue prelevato da neonati con un sondino nel 

cranio. Nessuno sa cosa è vero e cosa no, tutti vivono sprofondando 

giorno dopo giorno in un cupo terrore.” 

Una volta dispersi in varie località, i quattro amici mantengono i con-

tatti scrivendosi lettere con messaggi cifrati, nelle quali infilano sem-

pre un capello per controllare poi se siano state aperte dalla censura. 

Le ritorsioni continuano anche nei confronti dei loro familiari,la sor-

veglianza è stretta, i pedinamenti costanti e ognuno di loro continua ad 

essere convocato dall’inquietante capitano Pjele che, in presenza del 

suo cane omonimo, li sottopone a umilianti interrogatori.Le minacce 

non sono mai dirette, ma sufficientemente oblique da fomentare la lo-

ro paura e un senso generalizzato di persecuzione. 

 Poi, per tutti e quattro arriva  il licenziamento che è ben più di una ca-

tastrofe in una "repubblica popolare" in cui lavorare era non soltanto 

un "diritto", ma anche un "dovere:“Quando perdemmo il lavoro, ci ac-

corgemmo che vivere senza questa sofferenza sicura era peggio che 

vivere sotto la sua costrizione… I l naufragio ci sembrava normale 

quanto il respiro. ..Ognuno in silenzio aggiungeva ancora qualcosa:il 

fallimento.”.(pag 231) e ognuno rinfacciava agli altri, senza mai dirlo, 

di essere l’unica ragione per non aver mai affrontato il suicidio, e ad 

incolpare gli altri per essere ancora vivi, anziché morti. (pag.232) 

Teresa le procurò delle lezioni private da impartire a due ragazzi, ma 

anche questa attività fu ritenuta sovversiva dal capitano Pjele e, quan-

do si ripresentò per la quarta volta, la madre dei bambini le disse che 

qualcuno era stato a casa loro e aveva detto cose negative su di lei e 

che non poteva più pagarla. 
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Una settimana dopo il capitano Pjele aveva detto anche a  Egdar e a 

Georg che vivevano di attività sovversive e parassite. Tutte contro la 

legge . 

 Tre di loro decidono di chiedere il permesso di emigrare in Germania 

e vengono disseminati in città diverse, Francoforte Colonia e Berlino, 

ma le minacce di morte e i pedinamenti proseguono anche lì, come se 

l’ombra lunga della dittatura non volesse abbandonarli. 

“ Ricevevamo le stesse lettere.Siete condannati a morte, vi prendiamo 

presto:”(pag.247) 

 

 Gli amici si rendono conto che è impossibile liberarsi da certi mecca-

nismi ormai interiorizzati: è come se l’oppressione se la portassero 

dentro.   

Un esempio banale ma illuminante è questo: "Ci mancava l’abitudine 

di comunicare segreti al telefono: la lingua si bloccava per la paura". 

…”Nella conversazione mi sembrava che avessimo portato con noi il 

capitano Pjele” (248)che faceva cimiteri anche nei luoghi in cui non 

metteva piede”( pag.250) 

La morte, infatti, li raggiunge anche lì e, come già era accaduto a Lo-

la, anche Kurt e Georg si suicidano. 

Georg, sei settimane dopo l’arrivo a Francoforte giaceva sul selciato, 

“era volato in un sacco con la finestra”(241) 

Kurt  viene trovato morto nella sua abitazione, si era impiccato con 

una fune “il sacco con la fune”. La notizia dei due suicidi viene comu-

nicata agli altri due amici attraverso due telegrammi (pag.252). 

Tre settimane dopo Edgar e l’io narrante ricevono una lettera che il lo-

ro amico aveva consegnato ad un doganiere insieme ad un elenco dei 

morti per fuga, alle poesie di Georg e alle foto dei bevitori di sangue 

scattate da Kurt . Su una foto c’era il capitano Pjele, ripreso con un 
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pacchetto di carta in una mano e la mano di un bambino nell’altra. Sul 

retro Kurt aveva scritto: “Il nonno compra la torta”.(pag 254) 

Dalla lettera apprendono anche della morte di Teresa, distrutta dal 

cancro (il sacco con la noce), e del fatto che era stata inviata in Ger-

mania dal capitano Pjele per spiarli e riferire ogni cosa.  

Da questa spirale di morte  si salvano Edgar e l’io narrante,che ritro-

viamo, alla fine del libro, intenti  guardare le foto disposte per terra e, 

osservando quella del capitano che passeggia con il nipotino,  si augu-

rano che: “ il capitano Pjele trasportasse un sacco con tutti i suoi mor-

ti: Che i suoi capelli appena rasati avessero l’odore del cimitero appe-

na falciato…Che suo nipote provasse disgusto per le dita che gli offri-

vano la torta” (pag. 254). 

 Il romanzo si chiude con la stessa scena  e la stessa frase con cui era 

iniziato, seduti da troppo tempo tempo davanti alle foto sul pavimento 

e ancora intrappolati in una duplice impossibilità:  

"Se stiamo zitti, diventiamo sgradevoli, disse Edgar, e se parliamo, di-

ventiamo ridicoli". 

 

Personaggi 

Lo sguardo di Herta Müller  non si posa solo su Georg, Kurt, Edgar, 

ma ingloba anche tutta una serie di personaggi secondari che popolano 

il mondo dell’io narrante, che si avvicendano e agiscono senza essere 

stati prima presentati o caratterizzati. 

Sono tutti, in qualche modo, segnati dall’infelicità e si arrabattano per 

sopravvivere, eseguendo gesti e azioni che cancellano ogni specificità 

umana.  

In questa storia ciascun uomo, ciascuna donna porta in sé  un’ oscura 

“bestia del cuore” (che è poi la traduzione del titolo originale 

dell’opera della Müller, Herztier), una bestia che si dibatte e smania 
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contro l’orrore, mentre di questo stesso orrore si nutre, diventando essi 

stessi complici del potere. 

Così compaiono operai alcolizzati e abbrutiti, anziani incatenati a 

stravaganti ossessioni, bambini grigi come fantasmi e già complici dei 

padri, donne succubi delle voglie sessuali maschili, pazzi e diseredati 

che “avevano scambiato la paura con la follia” (pag .52).Come l’ uo-

mo con un papillon nero al collo che aspetta da anni, davanti al carce-

re, con un mazzo di fiori appassiti , la moglie già morta, una nana sor-

domuta con un codino d’erba che ogni anno veniva messa incinta da-

gli operai che tornavano dal turno di notte. Lei “non faceva in tempo a 

scappare, perché non sentiva quando arrivava qualcuno. E non poteva 

urlare”(pag.52) 

 Un filosofo che confondeva i  pali del telefono e i rami degli alberi 

con le persone, così “parlava di Kant al ferro e al legno” (pag.52)  

La mutilazione sistematica operata dal regime sulle esistenze indivi-

duali, oltre all’annullamento del pensiero e della libertà, porta alla fol-

lia. Così, quando l’uomo col papillon nero viene trovato morto 

sull’asfalto dove era stato per anni, Kurt dice che “i pazzi della città 

non muoiono mai. Quando cadono a terra, uno uguale si alza per rim-

piazzarlo.L’uomo col papillon nero era caduto. Dall’asfalto si erano 

alzati altri due, un poliziotto e una guardia.”(pag.122) 

La rottura tra città e campagna, l’industrializzazione forzata, le tra-

sformazioni sociali e lavorative introdotte dal regime, l’imposizione 

del socialismo proletario con l’ideologia egualitaria vengono rappre-

sentate in termini pittoreschi da una massa indifferenziata di figure di 

contorno che costituiscono “il proletariato delle pecore di latta e dei 

meloni di legno”. 

Dove le “pecore di latta”  indicano gli allevatori divenuti metallurgici, 

i “meloni di legno” i contadini condannati a lavori ripetitivi; i “bevito-
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ri di sangue”, macellai che nella pausa bevono avidamente il sangue 

degli animali macellati e ne trafugano interiora da regalare a familiari 

e amici. 

“Seguii con lo sguardo gli uomini di Lola, che a mezzogiorno torna-

vano dal primo turno nelle fabbriche. Erano contadini presi dai villag-

gi. Non più pecore, avevano detto, non più meloni. Come folli aveva-

no inseguito la fuliggine della città […]. Gli uomini sapevano che il 

loro ferro, il loro legno, la loro polvere di detersivo non contavano 

nulla. Perciò le loro mani rimanevano tozze, producevano ceppi e rot-

tami piuttosto che industria” (pag. 40-41). 

Nonostante il trasferimento in città, tutti erano rimasti paesani: “in una 

dittatura non ci possono essere città, -aveva detto Georg ,-perché tutto 

rimane piccolo, quando viene sorvegliato… Ce ne siamo andati di ca-

sa con la testa, ma coi piedi stiamo in un altro paese.”(pag.55). 

La gente, provata dalla miseria, si rifugia in una quotidianità asfittica e 

ripetitiva fatta di rassegnazione e di subordinazione al potere in cui 

regnano abbrutimento,solitudine,sospetto, delazione, diffidenza, paura 

e  morte. 

Solo le guardie, che controllavano ogni cosa,mostrano la loro spaval-

deria e avidità riempiendosi le tasche e la bocca di prugne verdi, ma 

loro non bruciano di febbre, non ingoiano la morte. 

“L’ardore interno si scatenava nel dovere. Accusavano uno ad alta vo-

ce, perché il sole bruciava, perché il vento soffiava o perché pioveva.Il 

secondo lo trascinavano o lo lasciavano andare.Il terzo lo uccideva-

no.Qualche volta il calore delle prugne rimaneva tranquillamente nella 

loro testa e ne arrestavano un quarto. 

Dopo un quarto d’ora stavano tutti al distretto”. (pag 64) 

“ Per questo,mangiaprugne era un insulto. Si chiamavano così gli arri-

visti, i rinnegatori di se stessi, i leccapiedi privi di scrupoli usciti dal 
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nulla, le persone che camminavano sopra i cadaveri. Anche il dittatore 

veniva chiamato mangiaprugne”. (pag.63) 

Anche l'alternarsi della vicenda principale con i flashback sull'infanzia 

della narratrice svelano l'abbrutimento della vita privata e familiare. 

 La memoria dell’infanzia  è raccontata in terza persona, per aumenta-

re quel senso di estraniamento e di distacco da un ambiente gretto e 

misero ed è la bambina a rievocarne i divieti e gli incubi come quello 

legato alla cintura con la quale la mamma lega la bambina alla sedia 

per tagliarle le unghie.  

La madre appare fredda e distaccata, l’unico legame con la figlia sono 

le lettere nelle quali si lamenta per i suoi dolori alla schiena. 

 Il suo amore è legato, come la bambina alla sedia. 

Il padre  soldato delle SS rimpatriato, nasconde la propria coscienza 

sporca nelle piante più stupide e le taglia , “..aveva marciato per il l 

mondo cantando, nel mondo aveva fatto cimiteri e presto fece alla 

donna una bambina….Il padre tiene i cimiteri in fondo alla gola.In 

questo modo i cimiteri non possono mai affiorare alle labbra. La sua 

bocca beve grappa ricavata dalle prugne più scure e le sue canzoni per 

il Fuhrer sono pesanti ed ebbre”.(pag 25).A forza di bere il suo fegato 

era diventato grande quanto quello di un’oca ingozzata e muore di cir-

rosi. 

Raccomanda di non mangiare le prugne verdi, perché si ingoia la mor-

te, ma la bambina quando il padre non la vede, le mangia di nascosto. 

La bambina ha due nonne:una che prega e una che canta:che, quando 

la bambina sta per addormentarsi, le dice:”riposa la tua bestia del cuo-

re, oggi hai giocato troppo.”(pag.44) 

La nonna che canta, uscita di senno, vive nove anni in più rispetto a 

quella che prega e sei anni in più rispetto alla propria ragione. In casa 

non riconosce più nessuno,girovaga di notte nei campi, non sa 
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d’essere in vita , conosce solo le sue canzoni e deve cantare se stessa 

fino alla morte che avviene proprio alla vigilia della partenza per la 

Germania.  

Il nonno ha partecipato alla prima guerra mondiale e passa il suo tem-

po a intagliare i pezzi degli scacchi e dal barbiere, vecchio quanto lui. 

Altre figure di contorno sono Margit, la donna ungherese presso la 

quale la protagonista prende una camera in affitto e che si consuma 

nella nostalgia per il paese natale in cui non può più tornare;la sarta 

che, oltre al suo mestiere, legge le carte, predice il futuro a chi la con-

sulta e si dedica al contrabbando e vari barbieri. 

Ognuno di questi personaggi è dipinto in modo distaccato e partecipe 

o, per usare un ossimoro, con fredda compassione.  

Morte, follia, fuga sono gli esiti dell’esistenza della maggior parte dei 

personaggi. 

 Alla fine restano sul campo soprattutto i morti ed  è difficile respinge-

re il dubbio che chi è caduto dalla finestra in realtà sia stato spinto, chi 

si è appeso a una fune sia stato impiccato . 

GIUDIZIO 

Il paese delle prugne verdi è,per la sua complessità, un libro che 

all’inizio respinge e disorienta il lettore, ma attraverso una lettura ripe-

tuta, attenta, scrupolosa, minuziosa, si arriva alla comprensione 

dell’ordito narrativo che è tutto metafora, immagini, surrealismo. 

La serie  di episodi che si avvicendano, le scene che cambiano in con-

tinuazione, la prospettiva che si sposta velocemente da un personaggio 

all’altro, da un avvenimento all’altro, dà al lettore l’impressione di  

essere dietro una cinepresa in  una grande pianura, in cui tutti gli ele-

menti della narrazione hanno la stessa altezza e lo stesso valore. È 

come se, all’improvviso, il lettore venisse condotto, bendato, in un 

luogo e poi, sbendato, dovesse capire da solo dove si trova. 
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Non c’è una gerarchia predefinita in cui l’autrice faccia immediata-

mente intendere che cosa è più importante. Tutto ciò che viene raccon-

tato, sin dalle prime pagine, è dato per noto - perché, infatti, il sogget-

to che lo racconta lo conosce già ed è compito del lettore cercare di 

capire che cosa succede. Solo quando si è inoltrato nel romanzo, per 

esempio, si rende conto che la prima pagina racconta di un dopo e che 

tutto il romanzo descrive gli antefatti e le vicende che hanno portato a 

quel dopo. La narrazione avviene quindi in forma di meditazione sul 

passato. 

E’ chiaro che questo è un libro che rispecchia l’esistenza della Muller 

e che situazioni presentate più che dare importanza alla storia e ai per-

sonaggi rendono bene l'atmosfera di un paese dove le pressioni psico-

logiche e la povertà profonda hanno messo in ginocchio un intero po-

polo, tratteggiato come sconfitto, animalesco, primordiale, impossibi-

litato al riscatto.  

Ciò che colpisce  sono le situazioni follemente inverosimili, ma terri-

bilmente vere di chi è costretto a convivere con il terrore della dela-

zione e dello spionaggio.  

"Quanto più si viene tenuti sotto osservazione da uno stato, tanto più 

di rado si può distogliere l'attenzione da se stessi. La persecuzione non 

si verifica soltanto quando si è chiamati a rendere conto durante un in-

terrogatorio. Essa si insinua furtivamente in certe cose e in certe gior-

nate, che all'apparenza non hanno nulla di rilevante. È per questo che 

uno perde l'abitudine a quei pezzi di esistenza quotidiana che si vivo-

no distrattamente, approssimativamente". 

Questo poema in prosa altamente politico, in ogni momento denuncia 

la disumanità del  regime, l'abbrutimento  della vita privata e familia-

re,la vita ridotta alla mera sopravvivenza e al ripetersi indifferenziato 

di gesti e azioni . 
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Tutte le figure che appaiono nel racconto sono, quasi sempre, automi 

destinati a ripetere all’infinito quegli stessi atti che fin dal principio li 

definiscono. 

Durante la lettura ci si perde tra barbieri e sarte e tra piccoli oggetti 

quotidiani (forbici, filo, bottoni,ferri da stiro, capelli…). La decisione 

di focalizzare l’attenzione sui dettagli concreti serve a mettere in evi-

denza l’insensatezza di quel mondo e serve a liberarsi dalla visione to-

talitaria del potere per dare maggiore importanza all’individualità ne-

gata. Gli oggetti e le cose banali di tutti i giorni sono descritti in modo 

così  minuzioso da creare immagini poetiche,metafore e trasferimenti 

semantici dal mondo delle cose a quello umano. 

L’anafora delle forbici è un’immagine che non si riferisce solo al  ta-

glio dei capelli, ma al taglio dei pensieri e relazioni. 

Il compito di trasmettere questa sensazione è affidato soprattutto 

all’immagine dei capelli, particolarmente ripetuta all’interno del testo 

e legata alla sfera dell’identità: insieme al nome, infatti, il colore dei 

capelli è un elemento chiave per distinguere i personaggi (biondi per 

Lola e per la voce narrante, rossi per Georg e Kurt, neri per Edgar) e i 

singoli capelli, strappati e nascosti dentro le lettere e le valigie, per-

mettono di scoprire eventuali violazioni della privacy. 

In alcuni momenti culminanti della vicenda narrata dalla Muller, inol-

tre, i personaggi sentono il bisogno di tagliarsi i capelli e non sempre 

ricorrono al barbiere,un personaggio ambiguo nel romanzo, come si 

può vedere in questo passo: 

«Quando la bambina non sa più cosa fare con se stessa, va in camera 

con le forbici. La bambina abbassa le tapparelle e accende la luce. Si 

mette davanti allo specchio del bagno e si taglia i capelli. La bambina 

si vede triplicata nello specchio e i capelli sulla fronte risultano storti. 
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La bambina rifinisce le punte storte, così risultano storte le punte vici-

ne. La bambina rifinisce le punte vicine, così diventano storte quelle 

precedentemente tagliate. 

Al posto di frange la bambina ha una spazzola storta sopra il viso, la 

fronte è scoperta. La bambina deve piangere. 

La madre picchia la bambina e chiede: perché l’hai fatto. La bambina 

dice: perché non mi sopporto. 

Tutti in casa attendono che dalla spazzola storta crescano di nuovo 

delle frange. Più di tutti l’attende la bambina.Passano i giorni. Le 

frange crescono.Ma un giorno la bambina non sa di nuovo cosa fare 

con se stessa.Ci sono molte foto con alberi invernali spogli e con albe-

ri estivi coperti di fronde. Davanti agli alberi si trovano pupazzi di ne-

ve o rose. E in primo piano, sulle foto, c’è una bambina con un sorriso 

così storto, come la spazzola sul suo volto».(pag.234) 

Dal passo si evince che, per la bambina, l’esigenza di tagliarsi i capelli 

non scaturisce dal desiderio di cambiare pettinatura per apparire più 

bella, ma piuttosto da un impulso distruttivo come quello che prova 

nel mangiare le prugne di nascosto. 

 La dittatura, infatti, annullando i più elementari diritti umani, costrin-

ge a vivere in un tale stato di angoscia da generare  un oscuro anelito 

di autodistruzione. 

Anche l’amore e la sessualità non sono mai vissuti come  un rapporto 

sentimentale,individuale e intimo, ma si manifestano solo con la cor-

poreità, la brutalità e la violenza rispondendo alla necessità di una mi-

seria morale e materiale. 

“Io ero la donna da parte solo per l’inverno,perché l’uomo non c’era 

più, dopo che l’inverno era finito. Di amore non parlò mai… Diceva 

che per lui ero un fuscello di paglia, però uno che stava per terra.là, 

nel bosco. Giacevamo ogni mercoledì dopo il lavoro.Facevamo 
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l’amore in fretta…Per terra un fuscello di paglia era spazzatura.           

Questo era lui per me e io per lui. La spazzatura è un appiglio quando 

la perdita è un’abitudine.”(pag. 172-173) 

Per descrivere tutto ciò il libro assume una coloritura cupa, asfissiante, 

angosciante cui si uniforma anche il pigro e indifferente divenire della 

natura. 

  La Romania di Ceausescu appare un paese di morte, senza prospetti-

ve, fatto di campagne polverose, di campi di girasoli anneriti, di vil-

laggi cenciosi.  

Né è meglio la città con i tram bucati dal cui pavimento si intravede la 

strada, con  i parchi incolti dove le ragazze si danno agli operai , con 

gli odori e sapori sgradevoli delle bodegas, con il caldo soffocante o il 

gelo pungente. 

C'è un odore di morte che attraversa ogni pagina del romanzo e che 

sarebbe insopportabile se l'autrice non avesse uno stile più simile alla 

poesia che alla prosa, se non usasse le metafore per descrivere l'orrore 

e renderlo tollerabile. 

Il paese delle prugne verdi, dunque, è un cimitero di anime, ancor 

prima che di corpi 

La morte peggiore è soprattutto di tipo spirituale e consiste 

nell’abbrutimento dell’anima: i primi a infettarsi sono i carnefici,cioè i 

sostenitori attivi del regime dittatoriale, ma le vittime non possono 

considerarsi immuni, dal momento che, con la loro passività, finiscono 

spesso per rendersi complici del delitto.  

CONCLUSIONI 

La lettura del libro è stata un’ esperienza impegnativa,ma stupefacen-

te. Prima di leggere questo libro avevo una scarsa conoscenza della 

dittatura di Ceausescu, questo è stato uno dei motivi per cui mi sono 

accostata a questo libro che focalizza l’interesse su quel Paese che, per 
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la sua storia politica è rimasto isolato e distante per decenni dalla no-

stra cultura, ci fa scoprire il recente passato di un popolo oppresso e ci 

invita a riflettere sul valore della libertà. 

La Müller ci fa toccare con mano quella Romania, che a noi è arrivata 

ovattata dai telegiornali dell'epoca, in tutto il suo orrore e ci ricorda 

che non c'è speranza né felicità alcuna sotto il regime, ma solo morte, 

del corpo e dell'anima.  

La scrittrice, a settembre, al Festival della letteratura di Mantova ha 

dichiarato: 

 “L’ho scritto in ricordo dei miei amici romeni uccisi sotto il regime di 

Ceausescu”, afferma la scrittrice, per la quale il tema della dittatura 

resta quello centrale della sua opera. “E’ stata l’esperienza più intensa 

e violenta della mia vita e il solo fatto di essere andata a vivere in 

Germania, a centinaia di chilometri di distanza, non ha cancellato quel 

mio passato e il fatto di essere stata costretta a imparare a vivere attra-

verso la scrittura”. 

" La mia scrittura è la chiave per comprendere il mondo e la chiave 

d'accesso verso il mio io... (...) la mia interiorità è la scrittura, tutto il 

resto è esteriorità. È il mio lavoro, il mio punto fermo, è stata l'unica 

cosa che mi ha sempre dato forza, per mia scelta. Scrivere era il mio 

modo di esprimere quel che non potevo vivere nella realtà” 

Nel leggere il libro, ho avuto la sensazione di essere lì e, come accade 

ai vari personaggi, ho avvertito il senso di angoscia e di paura che de-

riva dall’assenza di libertà, ma a lettura ultimata si aprono larghi spazi 

di riflessione e si ricava l’idea che la resistenza intellettuale è un valo-

re, perchè “tutto ciò che danneggia i fautori di cimiteri è utile a qual-

cosa”.  
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Questa affermazione trova riscontro con quello che l'autrice ha espres-

so in un'intervista nel 1989 a proposito del ruolo dell'intellettuale e 

dello scrittore in particolare: 

 "Tenere un comportamento politico integerrimo, soprattutto restare 

con la schiena dritta, prendere una posizione politica in tutte le circo-

stanze ed esprimere la propria opinione, questi sono i miei principi. 

(…) Secondo me un atteggiamento politico è importante per ognuno, 

autore, avvocato, medico, attore o ingegnere che sia. Non è pensabile 

l'etica al di là di un'etica politica. (…) La politica impregna la vita di 

tutti noi, per questo credo che senza un'etica politica non ci possa es-

sere nemmeno un'etica individuale. Con la letteratura è la stessa cosa: 

anche nella finzione c'è un'etica che non è altro che un prolungamento 

della morale personale. (…) Se un giorno non dovessi più avere inte-

resse per quello che mi accade intorno, e non dovessi più prendere po-

sizione, allora non avrei più niente da dire, nemmeno a me stessa." 

 

Angela CarparelliAngela CarparelliAngela CarparelliAngela Carparelli    
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Accabadora dallo spagnolo accabador (finire), è un romanzo 

ambientato in un piccolo paese della Sardegna. Eutanasia e maternità i 

due grandi temi trattati nel libro. 

E’ la storia di Tzia Bonaria Urrai, un’anziana donna, 

l’accabadora, rispettata da tutto il paese, ma anche temuta perché 

volge questo compito pietoso, e del suo rapporto con una bambina 

Maria di famiglia molto povera che le viene affidata, secondo l’usanza 

locale come ‘figlia dell’anima’. 

Maria ha 6 anni quando incontra l’anziana donna. E’ questo un 

incontro dolce: “la bambina è intenta a giocare con una torta di fango 

impastata di formiche vive che, muovendo le zampe rossastre 

nell’impasto muoiono lente sotto i decori di fiori di campo e zucchero 

di sabbia. Nel sole violento di luglio il dolce le cresce in mano come 

spesso sono le cose cattive. “ 

Affidata dalla madre alla vecchia, Maria va via con in una mano 

la torta di fango e nell’altra una sporta piena di uova fresche e 

prezzemolo, miserabile viatico di ringraziamento.  

Per anni Maria ricorderà il cielo caldo di luglio e piedi di Tzia 

nei suoi sandali, uno che usciva e uno che si nascondeva sotto l’orlo 

della gonna in un ballo muto di cui a fatica le gambe seguivano il 

ritmo. Perché Anna Teresa Listru (mamma di Maria) abbia dato la 

figlia minore alla vecchia, a Soreni lo si capisce bene. Anna Teresa 

Listru era rimasta vedova di Sisinno, finito stupidamente, com’era 

vissuto, schiacciato come un acino nel torchio sotto un trattore. 

Adesso che Tzia ha chiesto Maria in figlia non le sembra vero di poter 

infilare tutti i giorni tre patate nella minestra. Se il prezzo è la 

creatura, poco male: lei di  creature ne aveva ancora tre. Perché invece 

Tzia si sia presa in casa la figlia di un’altra nessuno lo capisce. 
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Tzia è vedova di un marito che non l’ha mai sposata, “a rubarle 

l’abito da sposa è stata la guerra, di questo Tzia ne è fiera, infatti 

cammina a testa alta e sempre dritta come la rima di un’ottava 

cantata.” 

Per qualche tempo Maria pensa che Tzia faccia la sarta. Cuce 

per molte ore e una stanza della casa è piena di stoffe e scampoli. 

Vengono uomini e donne che però Tzia non fa entrare nella stanza 

delle stoffe ma li accoglie in sala. “ in ginocchio con il metro di pelle 

si muove rapida come un ragno femmina tessendo intorno a quelle 

tele, immobili, una misteriosa ragnatela di misure.  

Tzia nei confronti della bambina è sempre amorevole e si 

preoccupa di mandarla a scuola, le prepara la colazione (pane caldo e 

fichi infornati) “mangia Maria che ti crescono le tette”  dice Tzia 

battendosi la mano sul poco seno che le è rimasto”. 

Maria mangia i frutti a due a due e con i semi di  fichi ancora tra 

i denti corre in camera a controllare perché tutto quello che dice Tzia è 

legge di Dio in terra. 

Eppure in tredici anni che visse con lei neppure una volta la 

chiamò mamma. Maria frequenta la scuola anche se non con molto 

impegno perché aiuta i suoi nei lavori in campagna, la vendemmia è 

per lei un’occasione di saltare la scuola. “ Maria, con in testa un 

fazzoletto giallo a fiori sbiaditi e con le labbra rosse di uva, insieme ad 

un suo coetaneo,  Andrea, raccoglie i grappoli d’uva pronta a fare 

mosto. Eppure in questa vecchi così premurosa c’è qualcosa nei suoi 

lunghi silenzi c’è aria di mistero, ci sono uscite notturne che la piccola 

Maria intercetta ma non riesce subito a capire.  

La sua bonaria è un’”accabbadora”, è colei che pone fine alla 

vita di chi chiede di essere aiutato a finire. Nel momento in cui Maria 

conosce questa terribile notizia, lascia la casa di Tzia e parte per 
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Genova a fare la bambinaia sarda. Poi un bel giorno Maria riceve una 

lettera di sua sorella Regina che le dice : “ Mariedda mia, torna prima 

che puoi , Bonaria ha avuto un ictus e forse Muore.” 

“La convivenza di Maria con il corpo di Bonaria Urrai è un 

lamento di una nota sola, e nessuno tranne lei sembrava capace di 

udirne il suono. Nonostante le parole del dottore Mastino, tre mesi 

dopo Maria restava ancora prigioniera di sé, sospesa a un filo 

d’acciaio, sottile da non vedersi e robusto da non spezzarsi. E la figlia 

adottiva lo è con lei. L’impensabile l’assale mentre cambia la federa 

vecchia ai cuscini del divano con una fresca di bucato. L’immagine è 

breve ma così intensa che Maria dovette sedersi ansimando del suo 

stesso osare. Lasciò cadere il cuscino e lo fissò come una serpe 

velenosa. L’idea di agire per porre fine alla prigionia di entrambe si 

fece via via meno ostile e ogni volta che il pensiero si affacciava alla 

mente sembrava perdere i contorni del sacrilegio, per assumere quelli 

più sfumati della possibilità.  

L’anziana Accabbadora ci lascia come avrebbe voluto finire.“ 

Bonaria Urrai entrata in come è per lei la sua vita. Nei giorni a 

seguire viene tutto il paese alla veglia funebre dell’accabadora di 

Soremi. “Anna Teresa Listru si pavoneggiò per tutto ilo tempo di un 

dolore che assolutamente non provava, confidando nella ricchezza 

caduta in mano di Maria”.  

Michela Murgia congeda la piccola così: “ accomodata per 

terra, con il cane acanto, gli occhi chiusi nel sole, Andrea vicino, 

mentre l’odore delle stoppie tagliate la raggiungeva intenso. In alto nel 

cielo si udivano le strida degli uccelli e il vento che le muoveva le 

gonne scure in una danza incerta.  

Marilena BovenziMarilena BovenziMarilena BovenziMarilena Bovenzi    
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